按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
民国十三四年─—一九二三、四年─—之交，我混迹在北京的软红尘里；有一天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，而那矮小的身材却不同了，非常之长大了，和他并立起来，简直要比我高一二寸的样子。
他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。
从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者，达官丽妹，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不分贵贱，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候，只教经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的心事丢开，被他的那种快乐的光耀同化了过去。
正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，张大了眼睛惊问我说：
“老李你还记得起记不起？他是死了哩！”
这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学的他的表哥哥。
其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文，也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上了天去，成了要人，再也没有见到的机会了，有些也竟安然地在牖下到了黄泉；更有些，不死不生，仍复在歧路上徘徊着，苦闷着，而终于寻不到出路。是在这一种状态之下，有一天在上海的街头，我又忽而遇见志摩，“喂，这几年来你躲在什么地方？”
兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻，一同到了他的寓里坐了一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报，诗人太果尔回印度的船系定在午后五时左右靠岸，他是要上船去看看这老诗人的病状的。
当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码头上的寒风里立着─—这时候似乎已经是秋季了─—静静地呆呆地对我说：
“诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”
因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色变得青灰，声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。
从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝酒的时候，我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之一，席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闯到了他的寓里。
那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去，于是就永久失去了见他的机会了，因为他的灵柩到上海的时候是已经验好了来的。
男人之中，有两种人最可以羡慕。一种是象高尔基一样，活到了六七十岁，而能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其他的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成一部横的放大的文苑传。
现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死的，除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。
一九三一年十二月十一日
［附记］上面的一篇回忆写完之后，我想想，想想，又在陈先生代做
的挽联里加入了一点事实，缀成了下面的四十二字：
三卷新诗，廿年旧友，与君同是天涯，只为佳人难再得。
一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。
一九三一年十二月十九日
。t；Ｘt；小；说天；〃；堂
郁达夫简介个人资料
郁达夫（1896。12。7———1945。9。17）原名郁文，字达夫，幼名阿凤，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。代表作有短篇小说集《沉沦》、小说《迟桂花》等。
郁达夫通五门外语，分别为日语、英语、德语、法语、马来西亚语。
1896年12月7日出生于浙江富阳满洲弄（今达夫弄）的一个普通家庭。兄弟三人，大哥干农活，二哥打工。七岁入私塾。九岁便能赋诗。
1908就读于富阳县立高等小学。
1910年考入杭州府中学堂（与徐志摩同学），后又到嘉兴府中学堂和美国教会学堂等校学习。
1913年，考入日本东京第一高等学校医科部。
1921年6月，郁达夫和郭沫若、成仿吾等人组织成立创造社，编辑《创造季刊》，同年10月，出版我国第一部白话短篇小说集《沉沦》。
《沉沦》（短篇小说集）1921年，泰东
《茑萝集》（小说、散文合集）1923年，泰东
《小说论》（理论）1926年，光华
《文艺论集》（理论）1929年，光华
《戏剧论》（理论）1926年，商务
《寒灰集》（《达夫全集》第1卷）1927年，创造社
《文学概说》（理论）1927年，商务
《日记九种》1927年，北新
《鸡肋集》（《达夫全集》第2卷）1927年，创造社
《过去集》（《达夫全集》第3卷）1927年，开明
《孤独者的愁哀》（戏剧集）1927年，创造社
《迷羊》（中篇小说）1928年，北新
《奇零集》（《达夫全集》第4卷）1928年，开明
《达夫代表作》（小说、散文合集）1928年，上海春野书店；1930年，现代《敝帚集》（达夫全集》第5卷）1928年，现代
《在寒风里》（小说、散文合集）1929年，厦门世界文艺书社
《薇蕨集》（《达夫全集》第6卷）1930年，北新
《她是一个弱女子》（中篇小说）1932年，湖风
《仟余集》（小说、散文合集）1933年，天马
《达夫自选集》（小说、散文合集）1933，天马
《断残集》（《达夫全集》第7卷）1933年，北新
《浙东景物纪略》（散文集）1933年，浙江铁路局
《屐痕处处》（散文集）1934年，现代
《达夫日记集》1935年，北新
《达夫短篇小说集》（上下册）1935年，北新
《达夫游记》（散文集）1939年，创造社
《达夫散文集》1936年，北新
《闲书》（散文集）1936，良友
《我的忏悔》（散文集）1936，良友
《藤十郎的恋》（剧本）1937，上海文化书局
《郁达夫文集》（小说、散文合集）1948，春明
《达夫诗词集》1948，广州宇宙风社
《郁达夫游记》（散文集）1948，上杂
《郁达夫选集》（小说、散文合集）1951，开明；1954，人文
《郁达夫南游记》（散文集）1956，香港世界书局
《郁达夫选集》（小说、散文、政论合集）1959，人文
《郁达夫诗词钞》1962，香港上海书局
《达夫文艺论文集》（1—3卷）1978，香港港青出版社
《郁达夫诗词抄》1981，浙江人民
《郁达夫文集》（1一12册）1982，花城
《故都的秋》（选自郁达夫文集第三卷）1982，花城（今编入上海高二语文教材中）
《达夫书简》1982，天津人民
《郁达夫游记集》（散。文集）1982，浙江人民
《郁达夫抗战诗文抄》1982，福建人民
《郁达夫致王映霞书简》l982，天津人民
《郁达夫小说集（上下册）1983，浙江文艺
《郁达夫日记集》1984，陕西人民
《郁达夫散文选集》1985，上海文艺
《郁达夫散文集》1985，浙江文艺
《郁达夫文