按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法国的莫泊桑，以及唐人传奇、宋人白话小说成就看齐，而且“一定要超过他们”作为目标，别的全不过问，也从不受当时极流行的什么“小说作法”影响，就只是用各种不同方式去写。从实验中取经验，不断纠正方法。环境够糟了，吃的有一顿无一顿也不在意。在零下廿度，升不了火也无所谓。写出来送到各报刊毫无消息，也无所谓。比起那些在清华北大学文学的，条件差别可真大！稍后有的是机会改图，也不干。有阔亲戚在北京也不找。就这么照自己选定的目标作去，永远不停止。十年过后，就把同时搞这一行的人拖垮了。再照样坚持又过了十年，还始终取个习作态度，从不知道什么叫“自足”，总永远是“练习曲”，且从不在公共场合中露面，也不自以为是什么“作家”，但是文字和内容，给人印象便和一般同行越来越不同了。解放后，明白新要求不易适应，照老办法又走不通，就改了业，又从头作起学起……什么事只要肯抓紧机会去学，就会由无到有，搞得像个样子的。要求自己严格，外面情况再困难，到一定时候，还是可望达到记录突破。我这种想法，过去人都以为傻里傻气，十分可笑。现在说不定还会为廿岁世故青年以为极可笑。可是，就在这种情况中，过了五十年。现在七十岁了，还有再搞一次新业务学习的幻想。所以血压尽管高到二百卅，心脏且经反复证明，已无好转希望，一天还能坐在桌子边搞十个钟头以上工作，至少可以证明，对学习上抱个天真态度，是能使人活得始终精神健康，不怕困难，扎扎实实永远不会消沉的。
我说说这些，主要是觉得对你们感到奇怪，为什么学了十多年悲多汶今译贝多芬。、肖邦、莫扎特、海顿、柴柯夫斯基……又已学懂作曲法，为什么不想向这些人看齐，再来想办法超过他们？你们有的是好条件，利用中国琵琶、笛子和瑟与筝传统的曲子特征，和社会新的要求好好结合起来，作成崭新的又雄壮又秀美热情充沛的曲子，去征服世界上的听众感情，把什么大师的成就取而代之！我若掌握了作曲和弹奏的基本知识，我就会这么想，而充满信心试验下去，什么李名强、殷承宗，统不在话下，可走的路还远，可爬的山还高得多！你们学了这个十多年，想的却只是极庸俗的个人目前出路，打算未免太小了。我担心的不是你们能否有个人演出机会的出路，而即为此感到消沉，实担心你们愿望太小，容易满足，因此不会“古为今用”，即有种种好条件，产生肖邦或悲多汶，你们却缺少应有勇气，来担当这个艰巨任务，让作曲方面，也产生几个庄则栋！据我主观设想，你们如能有一群同学，受这么一点雄心和幻想推动，去各自坚持学习下去，就一定会在以后十年，使得新中国音乐，给世界一崭新印象。这才是接班人应有的气概！一切所谓“成绩”“纪录”，都是受一种来自较远、较深的愿望鼓舞，随着个十分积极态度和信心坚持下去，而产生得到的。绝不会是庸庸碌碌“随大流”混日子，或从小处打算计得失成败能担当的。
我或许已经老得有点胡涂了，始终认为“远见”与“深思”和“相信群众”“信赖集体”并不矛盾。正因缺少前者，所以使得文学艺术都不免显得相当单调。理论在一定情形下十分重要，有时也会成为框框。文学方面有不少新旧完整理论，对于创作都只起束缚作用，并没有起帮助作用。搞文学，首先要会叙述，把理论融化到叙述中，才会发生广泛好影响。沙家浜的改编者汪曾祺，廿五年前作者记错了，实际不止二十五年。在西南联大写散文就极出色，会叙事！我不懂音乐，可是听到一切有名好曲子，都像是极会用乐章叙事，不仅能写人，也能把人放到一定节令，一定景物背景下，加以解释，雄壮和柔和都有色彩和性格，我从中还可得到种种启发，转用到写作上。因为它们的动人处都有个共同点，只是表现的工具不同而已。还看到不少大师的名乐章标题都叫做“练习曲”，证明我们搞创作卅年，还把集子叫做“习作”是有同感的。你是不是能在就业后一面作个好教师、好伴奏演员，另一面还尽可能挤得出一些时间，用一个由别人说来实近“狂妄大胆”的雄心幻想，去不断的把新的“练习曲”写下去，坚持个十年廿年？我希望这种建议你父母也能同意，支持你这么试验下去。小领导或许不会鼓励人这么傻干，大首长大致还是默许有人这么努力。庄则栋也好，李名强也好，新的什么花腔高音也好，钱学森或华罗庚，其所以对国家有较大贡献，主要还是比较上能“拔尖”。同样是学习，某些人有较多发言权，主要还是他抓学习格外紧，理解深。合唱总是比较容易对付，独唱独奏照例必困难。在国内不必争什么上风，应当把工作面对世界，代表中国这方面新成就，超过大师，压倒大师，这么空想不济事，如能作起点去认真克服一切内外障碍，活得似乎就有劲得多！努力到一定时候，肯定会对目前这种欠收情况有所改变的。若音乐作曲方面善于“古为今用”，我觉得从笛子、琵琶、瑟、筝的旧曲，及昆曲中许多调子，及西南民歌、西北舞曲，还有千百种可以供综合利用、取得极大成功的。主要还是得有人充满雄心和信心，肯从反复摸索中取得进展。你们不是条件不好，英雄无用武之地。可能却是条件太好，反而缺少攻坚能力和耐心，产生不了庄则栋！我若有你们十分之一基本功，也会老想到去创造肖邦第一钢琴协奏曲那个成就，随后就闷头闷脑写下去，从千次失败中求进展！
问候一家人好！
从文
一九七二年六月十六日
第二部分 赤魇第3节 赤魇
我们一行五个人，脚上用棕衣缠裹，在雪地里长途步行已到第六天。算算路程，傍晚应当到达目的地了。大约下午一点钟左右，翻过了小山头，到得坳上一个青石板砌就的灵官庙前面，照例要歇一会儿脚。时值雪后新晴，石条子上的积雪正在融化，并无可坐处，大家就在路当中站站。地当两山转折点，一道干涸的小溪涧被浮雪填了大半，上面有些野雉狐兔的纵横脚迹。溪涧侧是一丛丛细叶竹篁，顶戴着一朵朵浮松白雪，时时无风自落。当积雪卸下时，枝条抖一抖，即忽然弹起一阵雪粉，动中越加见得安静。远望照耀在阳光下罗列的群山，有些象是顶戴着白雪帽子，静静地在那里向阳取暖。有些却又只稀稀疏疏的横斜挂几条白痕，其余崖石便显得格外深靓。近望坳下山谷，可看见一个小小田坝，田地大小不一，如雪片糕一般散乱重叠在那里。四个村落分散在田坪四周山凹间。一簇簇落叶科乔木，白杨、银杏、枫木树和不落叶成行列的松杉，成团聚集的竹林，孤立挺起的棕榈，以及桔柚果木，错杂其间。山东面树木丛中是一列长垣，围绕着个大院落。山西面房屋却就地势分割成三组，每一聚约莫有三十户人家。一条溪涧由东山嘴绕过，流经长垣外，再曲折盘旋沿西边几个村子消失到村后。虽相去那么远，仿佛还可听到雪水从每个田沟缺口注入溪中时的潺湲声。村中应有的碾坊、油坊、庙宇、祠堂，从房屋形制和应占位置上，都可一一估计得出。在雪晴阳光下，远近所见一种清寂庄严景象，实在异常动人。四个同伴见我对于眼前事物又有点发痴不想走路神气，于是照例向我开开小玩笑，叫我做“八大”。就中一个年纪最轻的，只十五岁，初中二年级学生，姓满的伙伴就说：
“八哥，这又可以上画了，是不是？你想做画家，到我们这里来，有多少东西可画！只怕一辈子也画不完。还不如趁早赶到地，和我们去雪里打斑鸠炒辣子吃有意思！”其余三位正若完全同意这嘲谑，都咕咕的笑着。
“我们是现代军人，可不是充军，忙什么？”我话中也语意双关，他们明白的。
“我们还有三十里蛮路蛮路：属当地土著人估算的，未经认真丈量的路程。实际路程常比这数大许多。，得赶路！太晚了，恐怕赶不上，就得摸黑。你看这种鬼天气，一到傍晚，山路被夜风一吹，冻得滑溜溜的，闪不知掉到河沟里去，怎么办？”从话语中，从几个人都急于要走路神气，我明白他们是有点故意开玩笑的，可不明白用意所在。
我于是也装作埋怨口气，“嗨，你们这个地方，真象书上说的，人也蛮，路也蛮。我�