按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飧瞿в按耸币睬窒怂顾戳苏馄恼隆Ｎ颐窍缂涞乃子镉炙担骸叭死先还螅安婆滤啦活保蔡岢鏊赖奈侍猓杉泄耍蘼壑怯尴筒恍ぃ谡飧鲎匀还媛擅媲埃加衅涔彩队胪小＝夥乓院螅话闼道矗捎谌说纳畋冉习捕耍写蠊钩裕搅票＝√跫蚕嘤Φ氐玫搅烁纳疲夜说钠骄倜坪跗毡榈匮映ち耍热缥宜淙灰材杲耸耍谖艺飧鲋斗肿映啥训牡胤剑绕鹁攀陨匣蚰杲攀睦舷壬矗椿钩撇黄鹄稀Ｎ以谇嗄晔贝恋揭晃煌夤骷业拿裕担桓鋈酥灰街稚罹辰绲目佳椋幢煌度爰嘤蜕锨跋叽蚬蹋饬街殖錾胨赖哪ツ眩司涂梢曰竦米杂闪恕Ｎ疑皆谡畏讣嘤锼慕某觯拐骄耍痛尤毡酒Щ毓渡砜拐剑谇跋咦髡讲慷永镒魅瘴男牍ぷ鳎舷禄鹣撸部晌匠錾胨溃锤淳巳松亩土丁Ｋ晕宜淙唤肴松哪壕常运劳鋈纯晌酱χ┤弧Ｒ淮我晃槐任夷晔律猿さ呐笥牙纯次遥蛭砭貌患颐窃诔檠淌保椅仕担骸盎剐葱次恼掳桑俊彼耍鼓坏鼗卮鹞宜担骸盎鹪岢±锩挥邪毂ǹ摹！被痪浠八担晕颐钦饫嗟搅诵薪湍镜睦贤纷永此担ㄒ磺敖哪勘辏褪强觳交蚵降叵蚧鹪岢∏敖ノ俗鑫恼鲁怨嗤罚搅苏飧龀焦猓部梢簧砬崃恕Ｎ液退南敕ㄈ从行┣穑杭热换够钤谡飧鍪澜缟希钭啪偷贸院龋偷孟眩烁斗骨挂飧錾缁嶙鲂┝λ茏龅氖拢庖彩且恢肿晕揖癜参浚⒉皇且蛭叭嘶乖冢牟凰馈保瓜肜痰闶裁矗焦撞睦锶ァＨ寮宜担骸拔粗芍馈！被蛟唬骸八郎忻！鄙谰褪钦饷匆换厥隆�
这些年来，我又常常收到讣文，大半都是我的同代人和比我年事稍长者，当然也有五六十岁左右的中年一代。外埠的我就打唁电，本市的一般我送花圈，遇到相交较深的朋友，我就坐车到龙华火葬场参加遗体告别或者追悼会，但凡这个场合，当举行告别仪式开始时，我们这些老年人，不少是像我这样拄了手杖的三条腿角色，当大家排成一排时，一般都被安排在前一排位置上，面对着墙上的用黑丝边围绕的死者的遗像，在哀乐声中低头默哀。到举行仪式完毕，大家退出会场时，我对相熟的朋友总喜欢发这样亦庄亦谐的议论：那颗钉在墙上挂遗像的钉子位置是永远固定不变的，只是被它挂的遗像每次都是旧人换新人，你我这次低着头站在他的遗像面前默哀，说不定下次轮到把我的遗像挂在这个钉子上，那你照老例，站在这个排里低头为我默哀；要是不幸把你的遗像挂在这类钉子上，我也会照例站在这一排里，为你低头默哀。风水轮流转，来者有份，谁也逃不了，只是不要当“积极分子”，革命加拼命式地往前赶，提前完成任务；要磨洋工，慢腾腾地往这里走，最好挪两步，又退一步地迟迟地向前走，就是说，争取长寿，多活几年，像过去一个时期大家口头禅似的说的：
“多做些工作，把过去失去的时间补回来……”这也可称为中国式的“存在主义”。但有一点：为了争取存在得久些，可又不能忘了存在的意义和价值，要给生命史画个滚圆的句号，不像阿q似的，枉费了力气，却没有把圆圈画圆，怅然地离开了这个美丽的生活世界，因而成了一个被人指摘笑话的角色，死不瞑目。
作者简介
贾植芳（1915—2008），山西襄汾人。中国当代著名作家、翻译家、学者，比较文学学科奠基人之一。曾任《时事新报》、文艺周刊《青光》主编。新中国成立后，历任震旦大学中文系主任，复旦大学教授、图书馆馆长，中国比较文学学会第一届副会长，上海比较文学研究会第一届会长。著有《近代中国经济社会》、《贾植芳小说选》等。
【心香一瓣】
孔子说：“五十而知天命，六十而耳顺。”过了五六十岁的人，就迎来了人生的暮晚，这个年龄段的人经历了岁月的沉浮，也最有资历谈论人生。
贾植芳先生一生四进四出监狱，但这些并没有削弱他追求完满人生的志气。他曾经说过：“我觉得既然生而为人，又是个知书达理的知识分子，毕生的责任和追求，就是把‘人’这个字写得端正些。”所以他一生都用铮铮铁骨扛着时代带给他的各种不幸，也赢得了众人的敬仰。
“真正的知识分子往往是悲剧命运的承担者，他们要提前预言一个时代的真理，就必须承担时代落差造成的悲剧命运。”学者朱学勤这句话可以说是对贾植芳先生一生的最好注脚。
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ。
第30章 城市的精神
蒋子龙
城市的灵魂来自有灵性的建筑，而建筑的灵性是从生命内部放射出来的，是从灵魂里自然而然流露出来的东西。
城市是有灵魂的。当然也有肢体，有记忆，可遗传，可延续……这灵魂就是一种精神，渗透于每一座建筑和每一条街道，给每一个栖身于这座城市的人以温暖和支持。使他们对这座城市产生认同感和归属感，形成对生活特有的感悟和态度。
城市的灵魂是一种文化。这文化的魂魄由城市的历史风俗和地理特点所铸造。甚至可以说，城市的存在本身就是巨大的文化现象：
地理风貌、建筑特色、历史遗迹、文化景观、众生心态、市井沉浮，以及生产和交换，扬弃和诱惑，生机勃发的繁衍发展，博大恢宏的无穷蕴藉……构成了一个城市的强势生命。即西方人所说的：“农业革命使城市诞生于世界，工业革命则使城市主宰了世界。”但养育文化的，却是人的心灵。
人的心灵也会对城市面貌不断地进行加工翻新。心灵是印章，城市不过是印迹。反过来，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。城市是人类文明的结晶，文化的千支万脉都与城市相连，城市汇集了多种多样的文化，浩繁、奇特，充满诱惑。致使矛盾的现代人，既希望美城如乡，又希望富乡如城，既希望地球城市化，又希望城市乡村化……
无休止的贪欲使城市急剧膨胀，膨胀得仿佛丢了魂儿。城市找不到魂儿，城市人的精神就会涣散，这似乎在证实现代科学技术越发达，人类潜藏的危机就越大。作为人类智慧的奇迹并给历史发展带来无限契机的城市，很可能将变为卢梭所说的“人类的垃圾堆”。
这就是今天城市的现实，有的有灵魂，有的没有灵魂，或者说有的城市曾经有过灵魂，后来搞丢了，有的过去没有灵魂，现在有了……我们每个人只要认真想一想，就可以知道自己的城市或自己所熟悉的城市，哪个是有灵魂的，哪些城市的灵魂正在丢失。即使一下子不能条理明晰地说出理由，心里却像明镜般的清楚。
灵魂这个东西，常常是可以感知，可以意会，却很难名状。
比如，眼下我们似乎还不敢称自己是经济大国、军事大国，却可以说是一个历史大国，我们确曾有过悠久灿烂的文化传统，有过称誉世界的发明和创造。或许正因为我们的历史太长久，传统资源太丰厚，反而对历史不够那么重视。这是人的一个习性：不太看重已经拥有的东西，眼睛老盯着自己所没有的。
而大量的现代城市建设，正是以失去历史感和砍断城市的文化根脉为代价。换来的却是一些不伦不类、半土半洋的玩艺儿，或者是在重复西方几十年前的错误。如果说历史是一个城市的记忆，城市开始患上失忆症，甚至到了不能不为之招魂的地步。
有些灵魂散失严重，已经无法找回的，就得考虑重新为城市铸造灵魂。
历史之所以要在这样一个地方产生这样一个城市，是因为每一个城市都是不可替代的。差异即美，有差异才有丰富，每个城市的自然条件不同，界定的空间不同，城市理念和行为形象也不同。譬如大连，是个很漂亮的城市，有着自己突出的地理优势，有一个阶段喊出了一个很奇怪的口号：“将大连建成东北的香港！”首先，大连无论怎么建也绝对不会成为跟香港一模一样的城市；其次，大连如果真的跟香港一样了，也就失去了存在的价值。更何况古人早就教导过我们，“取法乎上，得法乎中，取法乎中，得法乎下”。
建筑构成了城市的视觉景观，是城市精神最直观的表达，是�