按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
打得粉碎。后来他将失去盖子的牙粉罐改作花瓶，置于案当施救的医生赶到时，已无回天之力，只能眼睁睁地看着死神将她带走。1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动，一代影星溘然去逝。 阮玲玉的死，整个上海乃至全国都为之震惊。她的死也给予这个城市一次巨大的阵痛。她得到了一场全城注目的葬礼，胶州路万国殡仪馆，艺术界同事和大批市民向她的遗体告别，几十万市民在马路边向她的铜棺默哀。已经沉疴在身的鲁迅先生愤激写下《论人言可畏》的檄文。〃海内外之急电交驰，所致唁函哀悼之词，不可胜述，不可数计。市民奔走相告，咨嗟叹惜，相率赴吊。〃 阮玲玉死后获得哀荣，九泉之下，她的心会因此平静吗？ 而当年四大名旦之一的张织云，也是阮玲玉丈夫唐季珊的前妻。她在阮玲玉死后深有感触地说：〃余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……〃
第四部分：最伤最疼是感情第58节：上海的伤痛之日（图）
到底谁杀了阮玲玉，这成了旧上海最复杂难解的一个问题。阮玲玉这支风中的蜡烛终于黯然熄灭了。吹灭蜡烛的人，除了唯利是图的小报和记者，也许正是那些影迷，那些每天都不肯放过小报上有关阮玲玉官司的热心人。 但是阮玲玉的自我消灭使哀痛的上海市民想到的是《新文性》结尾处她那〃我要活啊！我要活啊！〃的嘶声呼喊，它道出了〃新文性〃们对生存的真切渴望。 水想来是会蒸发的，而阮玲玉就是那样娇弱的水质一样的东西，憔悴可以是顷刻间的事情。她的憔悴，是为了生命中的两个男人。一个是母亲帮佣的张府四少爷张达民，一个是上海茶界大亨唐季珊。。。 当天她的遗体停放在胶州路的万国殡仪馆，非常多的影迷前往吊唁。三天之内根据不完全统计有10万人左右，而且均是自发行为。根据那天报纸的记载，据说有好多女学生不上课拎着书包，跑到胶州路要进去看阮玲玉。胶州路水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。 阮玲玉的死激起了广大观众和电影从业人员对她的深切同情。阮玲玉去世后，孙瑜坐在栩栩如生的阮玲玉遗体旁，默默地凝视着她，痛惜这位被当时社会吞噬了的艺术天才。 孙瑜在《联华画报》上发表文章说：〃她的一生是一页挣扎向上的史实。阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位。〃在阮玲玉去世20年后，他又写文章怀念阮玲玉，对她的表演艺术给予更高、更准确的评价：〃阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。〃 在孙瑜的身边，还珍藏着一本宝贵的纪念册子。在这本纪念册中，有韩兰根、殷秀岑、陈燕燕、陈娟娟、金焰的题字留念，也有郑君里、蔡楚生、聂耳、王人美、黎莉莉书写的手迹。 唯独在有一页上，贴着一小块暗红的漆布，绣了一个精巧、秀丽的〃孙〃字。在这个〃孙〃字旁，纪念册的主人，例外地写了几行字： 十几天前，我请她给我留几个字在老朋友的小册上。她说要想一点好的意思……如今是太晚了，还剩下在拍《小玩意》时她在草帽里绣的一个字……。昨天我们的玲珑美玉离开这浊世了。她去了，但是她的天才永远留在每个人的心坎深处。 阮玲玉在生前没有应孙瑜的要求，在纪念册上留下片言只语，只用她纤细灵巧的双手绣了一个〃孙〃字。这个〃孙〃字寄托了阮玲玉对自己的艺术合作者孙瑜的多少深情厚意，也留下了孙瑜多少怀念和惋惜。 阮玲玉的死，也激起了人们对社会恶势力的无比憎恨，黄色记者、张达民和唐季珊顿时成为千夫所指的罪魁祸首。因而那帮黄色记者和一些曾热衷于渲染阮玲玉的私生活，发表过许多极不负责任的所谓新闻报道的报纸，以及张达民和唐季珊都急于为自己开脱罪责。 黄色记者们仍试图误导舆论，把阮玲玉的自杀竟说成是受了她所主演的《新女性》一片的影响，是《新女性》〃教唆〃阮玲玉自杀的。对此，《新女性》的编剧孙师毅愤而写下挽文： 谁不想活着。说影片教唆人自杀吗？为什么许许多多志节有亏，廉耻丧尽，良心抹煞，正义偷藏，反自鸣得意之徒，都尚苟安在人世？ 我敢说死者，是社会胁迫她致命的，请只看罗罗皂皂，是非倒置，泾渭混淆，黑白不分，因果莫辨，却号称舆论的话，居然发卖到灵前。 另有一些记者则声称他们关于阮玲玉的报道是〃有闻必录〃，有经官的事实为依据的〃，似乎阮玲玉的死和他们毫无关系。对此种论调，病中的鲁迅先生拍案而起，写下了《论人言可畏》一文，指出：〃她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。〃 当然，也有些报纸受到阮玲玉之死的震动，对自己曾有意无意地加入过诽谤阮玲玉的黑色大合唱的行为，有一定的反省，在阮玲玉去世后，发表了一些比较接近事实真相的报道和悼念阮玲玉的文章。 更多的报纸则热衷于讨论阮玲玉为何要自杀。于是开列出五花八门似是而非的所谓原因，有指张达民和唐季珊为凶手的，也有说是因为舆论的胁迫，也有说是虚荣心驱使的，还有说真正的刽子手，是中国不长进的影迷等等，不一而足，煞是热闹。 不能说这些说法都没有道理，但这些报纸上的讨论，大多已背离了寻找造成阮玲玉悲剧根源的初衷，有些报纸压根就从未抱有过这样的初衷，因而成了一种文字游戏，一种空论而已。 阮玲玉在遗书中写到：〃。。。。。。人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我只后悔不应该做你们两人的争夺品。。。。。。〃阮玲玉若真无情，她不会选择自绝；阮玲玉若真软弱，她也不会选择自绝。阮玲玉的身傲骨偏偏要被埋葬在那个浑浊的社会里，不得翻身。 宁死也不愿意遭人恶意耻笑的阮玲玉，她是那只一直在随风摇曳的红烛，她的熄灭包含了太多的无奈。 爱与哀愁，像一杯浓郁的烈酒，阮玲玉一口一口的饮着，又甜到苦，再至无味。 她太清醒了，一个人清醒在众人皆沉睡的夜里，是多么可怕的寂寞。 世人的不宽容她，她才离去的；最亲密的爱人来攻击她，她才心碎的。 看不见前途，她才走上了不归的路。 没有遇上那个能让她燃起雄雄爱火的男人，她这支风中的红烛熄灭了。 阮玲玉一个人爱着，谁对她好，她就爱谁，爱得死心踏地，却落得胆战心惊。 新闻、流言、报纸、杂志包围了本就是饿柔弱女子的她，那是怎样的人言可畏啊！她不愿周遭的尘土玷污了她的一世清白。于是阮玲玉静静的走了，没有留下埋怨，也不再留恋尘世。原本这个尘世代给她的就只有哀愁。
第四部分：最伤最疼是感情第59节：万人空巷瞻遗容（图）
这一世，生与死，她看得明明白白；悲与苦，她体会的真真切切；下一世，她还做那个美丽的女人吗？ 阮玲玉的美丽是别人学不来的，一如始终包含着她的那淡淡的哀愁。 夜凉了，梦醒了，孤独的身子带着那颗碎了的心，走了。就到此为止吧，她累了。 三、最伟大的葬礼 1935年3月11日，在上海通往万国殡仪馆的胶州路上和沿着墓地联义山庄的途中，男男女女，络绎不绝。他们如同失去亲人一般，唏嘘饮泣，沉痛悲愤，徘徊凭吊，尽日不散。 是谁获得了如此盛大的哀荣，这样深受广大群众的热爱？她，就是〃一代艺人〃阮玲玉，中国早期著名的电影表演艺术家。阮玲玉以其卓越的表演才能，打动了千百万观众的心灵。人民衔悲凭吊，不仅表达了对阮玲玉的惋惜和悼念，对进步的电影事业的赞助和支持，而且也表示了对迫害阮玲玉致死的黑暗社会、反动势力的极大愤慨和无声抗议。 阮玲玉死讯传出，整个上海乃至全国都为之震惊。海内外之急电交驰，所致唁诔哀挽之词，不可胜迷，不可数计。市民奔走相告，咨嗟叹惜，相率赴吊。 从9日清晨开始，人们陆续前往殡仪馆，向这位他们热爱的电影明星告别。〃殡仪馆门之外，列近十里，皆以在未盖棺以前，瞻仰�