按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那你自己吃去！”
我沉进沙发，缓缓舒展手脚。
“一码事。人造黄油我们吃也罢不吃也罢，归根结底一码事。老老实实的翻译也好，
自欺欺人的人造黄油广告词也好，在根本上是一码事。不错，我们是到处卖弄空洞词句。
跟你说，真诚的话语哪里都没有，如同哪里都没有真诚的呼吸真诚的小便。”
“你过去可挺单纯着哩！”
“也许。”说着，我把烟碾死在烟灰缸里。“肯定哪里有座单纯的城镇，单纯的肉
店老板在那里切单纯的火腿。如果你认为大白天就喝威士忌单纯的话，只管放开肚皮喝
去好了。”
圆珠笔敲击桌面的“嗑嗑”声久久统治着房间。
“是我不好，”我道歉说，“本来没打算这么说。”
“无所谓，”同伴说，“或许真是那样。”
空调的恒温器“咔嗒”响了一声。一个静得出奇的午后。
“要有信心！”我说，“我们不是自力更生干到这个地步的么？不借谁不欠谁。同
那些只靠后台靠头衔飞扬跋扈的家伙可不一样。”
“过去我们是朋友来着。”同伴说。
“现在也是朋友，”我说，“一直同心合力奋斗过来的。”
“不希望你离婚的。”
“知道。”我说，“对了，该谈羊了吧？”
他点头把圆珠笔放回笔盘，用指尖擦了下眼皮。
“那个人来时是今天上午11点。”同伴说。
2．奇妙来客
那个人来时是上午11点。对我们这样的小事务所来说，有两种上午11点：不是忙得
不可开交，就是闲得百无聊赖，二者必居其一，没有居其中者。所以，上午11点我们或
者专心致志“啪嗒啪嗒”忙个不停，或者不思不想呆呆愣愣继续做梦。而不慌不忙的工
作（如果有那玩意儿的话）留给午后即可。
那个人来时是在属于后者的上午11点，而且是闲得近乎纪念碑性的上午11时。9月
上中旬连续忙得发疯，忙完，工作一下子停顿下来。包括我在内的三个人度暑假度了一
个多月，而留下来的人仍然除削铅笔别无事干。同伴去银行兑换支票，独自在附近音响
公司的试听室听了一打新唱片以消磨时间。单独留在事务所里的女孩守着电话翻阅妇女
杂志的“秋季发型”专页。
那个人无声地推开事务所的门，又无声地关上。来客并非有意蹑手蹑脚，一切都是
习惯性的、自然而然的，以致女孩甚至未能察觉有人进来。察觉到时，来客已站在桌前
俯视着她。
“麻烦您找一下负责人。”来客说。语气仿佛用手套拂去桌面上的灰。
女孩完全闹不清到底发生了什么。她扬脸注视来客。作为客户来人眼神未免过于敏
锐；作为税务署人员衣着又过于考究；作为警察则过于斯文。而此外的职业女孩又想不
出。来客犹如一则文字洗练的坏消息突然挡在她眼前。
“刚才外出不在。”她慌忙合上杂志说，“说30分钟后回来。”
“等一下好了。”来客毫不迟疑地应道，似乎这已在他意料之中。
女孩不知该不该问来客姓名，稍顷把他让进会客室。来客坐在天蓝色沙发上，架起
腿，目光落在正面墙壁电子钟上，再也不动了。多余动作一概没有。稍后给他端去麦茶
时，他也是这副姿势，纹丝未动。
“就坐在你现在坐的位置，”同伴说，“整整30分钟坐在那里以同一姿势看钟。”
我打量自己坐的沙发的凹陷，又抬头看钟，然后再次注视同伴。
就9月中下旬来说外面异常之热。然而来客穿得十分郑重其事。白衬衣从做工精良
的灰色西服的袖口不多不少探出1。5厘米，色调微妙的斜纹领带小心翼翼调得左右约略
不够对称，斜尔多瓦皮鞋闪闪发光。
年纪三十五六至四十之间，身高超过175厘米，多余的肉一克也未附身。细长的手
一道折也没有，苗条的十指使人联想起尽管经过长期训练长期受制于人然而仍未放弃原
始记忆的群生动物。指甲被花很长时间慢慢精心打磨得完美无缺，指尖勾画出十个漂亮
的椭圆形。好看固然甚是好看，但总好像给人一种奇异感。那双手显然具有从事领域极
其狭窄的工作的高度专业性，而怎样的领域则无人知晓。
来客脸上并不比他的手表现得更多。脸形虽然端庄，但没有表情，平板板的。鼻梁
和眼睛像用切刀修整过似的棱角分明，嘴唇又窄又干。整个人晒成浅黑色，但一眼即可
看出，那并非在哪里的海滩或网球场半开玩笑晒成的，而是由我们所不知道的那种太阳
光闪闪悬挂在我们所不知道的上空创作的结果。
时间的脚步惊人的慢。硬邦邦冰冷冷的30分钟，仿佛巨型机械设备上的一个螺栓。
同伴从银行回来时，感觉上房间空气已重到了一定程度。说极端一点，房间所有物件都
好像被钉在地板上。
“当然，只是感觉上如此。”同伴说。
“当然。”我说。
单独守电话的女孩早已紧张得筋疲力尽。同伴稀里糊涂地走进会客室，告知自己是
经营者。来客这才改变姿势，从胸袋取出细细的香烟点燃，不胜其烦似的朝上吐出一口。
四周空气多少松缓下来。
“时间不多，长话短说好了。”来客静静地说道。旋即从名片夹里拈出一枚足以削
手的硬挺挺的名片，放在桌上。名片是类似塑料的特殊纸制作的，白得有欠自然，上面
用黑黑的小字印着姓名。没有职务没有住址没有电话号码。只有姓名四个字，光看都觉
得眼痛。同伴翻过来看，背面彻底是空白。如此确认完毕，同伴又看一次正面，看来客
的脸。
“这位先生的姓名晓得吧？”来客道。
“知道”
来客动了几毫米下頦尖，微微点下头，唯独视线一动未动。“请烧掉。”
“烧掉？”同伴怔怔地盯视对方的眼睛。
“请马上把这枚名片烧掉！”来客一字一顿地说。
同伴慌忙拿起台式打火机，点着白名片一端，另一端拿在手上，大约烧到一半的时
候，投入大大的水晶烟灰缸，两人相对看它烧为白色的灰烬。名片完全成灰后，房间笼
罩在令人联想起大规模屠杀后的滞重的沉默。
“我来这里得到他全部授权，”稍后，来客开口道，“就是说请您这样理解：往下
我向您说的，全部出于他的意志、他的希望。”
“希望……”
“所谓希望，是对某种有限目标所取基本态度的最完美的表达。当然，”来客说，
“也有其他表述方式。明白吗？”
同伴将来客道白转换成现实性日语，“明白。”
“话虽这么说，但我们要谈的既不是概念，也不是政治，而彻头彻尾是生意。”来
客格外注意地发出“生意”两个音节。大概是第二代日侨之类。
“你是生意人，我也是生意人。现实地说，我们之间除了生意没其他可谈。非现实
的东西交给别的什么人好了。是吧？”
“正是。”同伴回答。
“我们的使命就是使那种非现实因素以似是而非的面目出现并使之植根于现实大地。
人们往往对非现实心驰神往。为什么呢，”来客以右指尖点着左手中指戴的绿宝石戒指，
“因为那东西看上去简单。在某种情况下非现实容易给人以压倒现实的印象。然而非现
实世界里不存在生意。换言之，我们属于迎难而上的人种。所以如果……”来客就此打
住，再次摆弄戒指，“往下我所谈的纵使要求付出某种艰苦的努力或决断，也要请你给
予谅解。”
同伴并不完全理解，只管默默点头。
“那么，下面提出我方的希望。第一，请立即中止发行你们制作的P生命的PR刊
物。”
“可是……”
“第二，”来客打断同伴的话，“我想直接见见负责这个专页的人。”
来客从西装内侧口袋摸出一个白信封，从中取出叠为四折的纸页递给同伴。同伴接
过打开。一看，原来是我们事务所为生命保险公司制作的凹版彩色摄影图片的复印件。
北海道普通风景照：云、山、羊、草场以及从哪里借用的一首蹩脚的牧歌情调的诗。仅
此而已。
“这两点是我们的希望。第一点希望，与其说是希望，莫如说是既成事实。正确说
来，我们所希望的决定已被做出。有不清楚之处，请打电话问广告宣传科长。”
“原来是这样。”同伴说。
“不难想象这场争端给你们这等规模的公司带来的打击是极