按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，汽车后头排出来的东西，味道比马尾巴后面排出来的更让人窒息。
那时，拉维克的交通被卵石路上喀啦喀啦的马蹄声以及轮子的韵律声所主导。到了冬季，虽然轮船的号角声开始混杂着熟悉的雪橇铃声，不过街道被皓皓白雪覆盖，还是一片宁静。我父亲喜欢从办公室散步回家，吃一顿平静的午饭，睡个长长的午觉。日子永远都不匆忙，手表好像特别大，每个小时之间都很充裕。
黄昏之前，父亲和我经常走到码头去看渔人的渔获，他们的箱子装满龙虾、螃蟹、虾等数不清的鱼类与其它水族，彼此跳来跳去、挤来挤去、爬来爬去，带着一种海草和咸水的气味。对我们这些买得起的人而言，海鲜真是精致的美食，而如果是冰冻后运送来的，就不会有人要了。
我家楼上卧室的两扇窗视野宽阔，可以鸟瞰下方的峡湾，以及后方排列整齐的市镇中心：白色山形墙、红色屋顶，有些还半藏在花园树木后方，隐约可闻后院的鸡啼。拉维克老海港就像个大而整洁的村落，一排排房子并列着从峡湾向上爬，扑向低矮的森林丘陵地———那是一种翠绿的景观，由巨大的松树、山毛榉、榆木、白桦，以及挪威仅有的大型滨海森林构成。我蹑手蹑脚下床，就可以看到这整个景观。冬天，父母亲在晚上会让我的窗子半掩，在爬进温暖的绒毛被窝之前，我会很快地浏览一下这丰富的城市之光和飘落的雪花。而在明澈的夏夜，他们会敞开两扇窗子，当他们以为我睡着的时候，我却坐在花园上方的窗台发呆做梦。每当有一艘船要启航而发出汽笛声，我就飞奔到窗前，目送船只滑向峡湾口。或许，它正要航向在这景象后方更遥远的某个热带梦幻王国，而那宛如峻峭山丘的海岬，象征着通往大海的大门。那扇门后面，是一个人们尚在探索且广大无边的世界。
在那个世界，有些事是我所不知道的。我的同胞阿蒙森（A－mundsen），在我出生之前曾经抵达南极，而现在，他和其他人正在进行从空中前进到北极的比赛，因为南森（Nansen）已驾驶弗腊马号穿过北极海，证明了位于我们这个星球顶端的北极全都是浮冰。而在比较温暖的地区，正逢探险家柯提兹（Cortez）和毕莎罗（Pizarro）的时代，当其他探险者仍靠着双脚艰苦行进时，他们的足迹正填满世界地图上南美洲和非洲的空白。
人们居住的世界何其广阔！住在紧临我们下方屋子的孩子们，正要和父母移民到美洲，将在地平线上进行为期数周的旅行。我们看着他们出航，感觉好似后来看着航天员离开地球一般。当然，此后再也没有听到他们的消息了。
我一直想当探险家，靠步行、骑马或骑骆驼，穿越世界上一些无人知晓的地方。当年，没有飞机可以横渡海洋，渡海必须靠汽船，以航行时间来衡量美洲和我们的距离，已是哥伦布时代的四分之一，不过还是很遥远。我们得花三个星期才能旅行到美洲。我们全家从拉维克港出发，旅行到挪威中部山区的度假小屋，甚至也得花上三天，行程中有一部分是搭火车，另一部分则骑着小马和步行。我的几个朋友曾拿着被称为“收音机”的东西给我看，那是种有电池的方形盒子，上头有几个孔可以插上耳机。我们急切地讨论是不是真能听到音乐时，我的惊讶真是言语难以形容的。
第一部分进化的迷思（1）
当时，一个新纪元正即将到来。我的父母以骄傲和兴奋的心情，接受了新纪元的到来。我父亲相信人类的脑子，因为那是上帝赋予的；母亲则全心信仰达尔文的进化论，非常相信一代代的人类可以经由智能而有所得。他俩都确定人类正把我们的星球改变得更美好。我正好在第一次世界大战战火蔓延之时出生，他们确信那是件不会再发生的事，因为借由科学和科技，人类正朝着道德、正直与和平前进———但是后来证明，这和我父母亲的期望完全相悖。
对于死后可能发生的事，我父母的观念南辕北辙。父亲虽没有那么圣洁，偶尔有点轻佻，但却相信上帝会原谅他的行为偏差，让他进入一个快乐的天堂。母亲则坚信“天堂”这个字眼在道德上所有的意义，但她是个无神论者，宁可相信山里的神仙和美人鱼，也不相信任何神明。当母亲把我支遣上床后，父亲总会蹑手蹑脚走上楼，每当我挺直腰干，双手合握，向上帝祷告时，他就坐在床前，我们彼此之间都有一股温暖而喜悦的感觉。就在此时，我们便会经常听到这栋18世纪老屋的木梯发出吱吱嘎嘎急促上楼的脚步声，然后是母亲站在房门口，正等着父亲离开后熄灯。有一回，我听到她在问：“看你在教那孩子什么废话？”
我一个人被留在黑暗的屋里，怀疑着到底谁才是对的。祈祷到底有什么意义呢？父亲那种单纯的信仰所带来的温暖，有时会穿透我全身，但母亲冷静的科学思维，则让我变得很理性。有时我害怕独自睡在这古老的大房子里，虽然我不相信巫婆和魔鬼真的存在，但总是会梦到。
尽管我分享了父亲对自然的热爱、母亲对动物学和原始部落的狂热，但我却明白，为什么他们对当代人类切断与自然界关系所作的抉择，保持着如此高度的热忱。他们是不是被达尔文所勾勒的死后情形吓倒了？他们准备迎接祖父母那一代生长的世界所发生的任何改变，并且把这种改变称为“进化”，不管那是什么样的改变。“进化”等于是与自然保持距离。设定好进化路径的成人，利用他们的能力来发明及改造现存的世界，急于前进，却没有为最终的架构规划出蓝图。一个人造的环境是显著的目标———然而由谁来负责建造呢？我的国家中没有这样的人，这个人既不是英国国王，也不是美国总统。每个打造明日世界的发明家和制造者，只不过是针对个人所擅长的事，抛块砖或丢进一个齿轮而已，而结果如何，完全要靠下一代的我们来发现。
学校教导我们，人类的大脑大约十二岁就会停止发育。然而，现在我们已经十六岁了，还是被当成只有半个大脑的人。成人只是把我们刚发育成熟的心智推进教育机器，塞满老一辈的教条，他们怎么会相信以我们的年纪，思考可能比他们还清晰？就是“现在”，趁着我们还年轻，我们必须思考；就是“现在”，我们必须加快判断是否要被推进成年人那班没有动力的列车，盲目接受他们的安排，对号入座。
在学校里，谈论进化的主题是用一种不直接且不实际的方法。我们被教导要相信来自天堂的进化。老师好像在走高空绳索，一手拿着《圣经》，一手举着科学，左摇右晃。他们成功地延伸了上帝的意义，看起来好像是上帝曾经找出创造人类的方法。达尔文已发现上帝是先创造猴子，再利用进化的方式将它变成人类。人们也认为，上帝在六天之内，创造了这个世界和世上所有生物。但《圣经》也提到，对上帝而言，一天等于一千年，一千年等于一天。爱因斯坦同意时间有相对性；时至今日，成人也都同意这说法。自然科学曾经得到和数千年前的《旧约·创世纪》相同的结论：地球上的生命从海洋开始，而非陆地。当时，海水里充满生命，空中充斥着长翅膀的生物。后来有那么一天，爬虫类和地球上的种种生物，开始爬到干燥的陆地。写《创世纪》的不知名的圣哲甚至主张，这个世界充满动植物之后人类才出现。在那之前，所有的事物都已经开始运转，所有的生物也各自具备功能，不需要花工夫就有自己的肺脏，有自己的心脏，有自己的感觉，有自己的大脑，也开始交配繁衍。
天堂设计复杂，没有任何错误，这一点，即使《圣经》和科学也是一致的。上帝对自己所创造的世界十分满意，他发现这世界十分美好，所以在第七天停止工作，开始休息———留下赤裸裸的人类。不过，就像之前的各种鸟类或动物，上帝也充分供应人类生存所需。
根据科学的说法，如果自然界不供应人类生存所需，人类不可能从兽类展开进化。到目前为止，这种说法广为各方认同。
然而，虽然上帝对自己的作品很满意，人类却不这么想。上帝确定自己已经给人类一个完美的环境，一个人间天堂，但人类并不赞同。当上帝休息时，人类接管一切。人类想要进步，再一次为进步而远离天堂。