按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道，他每一餐都吃生面团，就像他的同胞一样。
里芙对老泰的餐饮礼节没有意见，因为他吃东西之前一定会洗手，而我们也跟他一样用手指抓东西吃。但是她认为，每次老泰在吃甘蔗或啃骨头时，总是头朝向一边蹲着，仿佛正在啃一节人类的腿骨。这种控诉是不公平而残酷的，不过这话一旦说出口，我看我们的朋友吃东西时，就无法不产生这种愚蠢的联想。
老泰不只是懂得待客之道的主人，还是个美食主义者、美食专家、真正在行的厨子。我们曾经吃过当地人不易吃到的珍奇食物。每天早晨、中午和晚上，姆姆都会爬上我们的高脚屋，送来令我们食指大动的餐点。我们已经喜欢上生面团，只要每次能配上新鲜的面包果和清水。老泰的拿手好菜有蕉叶烤猪肉、椰浆软壳蟹，以及精心制作的生鱼———仔细挑选鱼肉切成小丁，在纯柠檬汁里浸泡过夜，上桌时再配上海水与椰汁的混合酱汁，就一点腥味都没有了。
不管老泰提供什么食物，猪肉总是被我们当成第二道菜。每次的餐饮中，总有一块鲜美多汁的野猪肉———用叶子包起来，放在红通通的石头上烧烤而成。由于每一餐都领受到丰盛的食物，我们正成功地迈向肥胖之路。有时我们把剩下的食物拿回去，老泰却不接受，我们只好留下来当下一餐。然而，下一餐老泰又会拿着一只烧烤的全鸡，配着芋艿、面包果，以及更多的烤猪肉送给我们。
一天早上，里芙很吃力地穿上束腰布。她说：“老泰刻意要把我们养胖。”她跑到水池边看自己的脸。我不太确定她是否在开玩笑，为了这个单纯的理由，从那时候起她便开始节食，半个月来只吃橘子和菠萝，以及挂在屋梁上的香蕉。
夜色降临在欧维亚，由于无法说服老泰把食物拿回去，我们只好把食物堆在楼梯顶端。每天晚上，粗暴的野猪从森林里爬出来，聚在我们的高脚屋四周，发出咕噜噜的声响，皱着鼻子嗅来嗅去。它们号叫的声音实在太大，我们很担心会吵醒河流对岸的老泰。这些夜间访客中最肥胖的那几只，常用身体摩擦屋子下方的架子，使得屋架像乌鸦的巢一般摇摆不定。
幸好我们用树皮把高脚屋固定得很紧，尽管有时一阵强风吹来，把丛林树梢吹得摇晃不安，让最高的椰子像弯弓般扭曲，但我们还是像摇篮里的婴儿睡得很安稳。除非风的强度足以卷起瀑布般的浪花和雨水，我们才必须起床，将露兜树皮编成的席子挂在迎风的墙上。高脚屋的开口（也就是楼梯的入口）在下风口，雨水永远都不会打进来。明月如镜，像太阳般高挂在椰子树影上方，即使在屋子最内侧，月光也可以照进屋内，毫无阻碍地泼洒在我们身上，却很少有蚊子能飞进来。
第三部分提基之神（1）
许多个夜晚，我们四人一起坐在海滨营火旁，月光射入空荡荡的屋子。我们就像是坐着听交响乐，前方是一个特大号舞台，可以让撒哈拉、格陵兰、亚马孙和法图希瓦岛的人同时观赏同一幕表演，这表演让全世界的人联结在一起，因为时间是永恒不朽的。当这一幕开始时，阿拉伯人、爱斯基摩人、印第安人和南太平洋岛民就在这段时光中，乘坐同一块魔毡，分享同一个宇宙，被远远带离每天的琐事。奇怪的是，对许多古代人来说，月亮代表爱神———也就是宇宙之母———的抚慰，太阳却是机警而辛勤工作的父亲。而只有当代人，才会想到出卖这样的夜空，以换取另一个白昼。他们把黑夜变成白天，点上百万盏城市之光，直到能看清自己的世界为止。
老泰似乎不想把月亮弄熄，或者说，他想照亮四周。他总是会点燃一堆很小的营火，足够给我们最精确的亮度和温暖。
满月时分，月亮安稳地高挂天上，金黄、白熠的光芒洒遍我们前方的太平洋，也在我们身后发亮，高耸的椰子树梢轻柔地摇曳着，闪烁生光，映照着满天星斗。此时此刻的夜，无可取代。整座森林都是满月的光芒，巨大的香蕉叶和不知名的树木站立在风中，萤火点点，拥挤的内陆就像锯齿状的山脉轮廓般遥远。我们与外面的世界隔绝了，除了风声、海浪声与自己的声音，再也听不到其他的声响，只偶尔听到上方传来野山羊与野猪的哼叫，以及附近河流的潺潺流水声。
泰特瓦拿出一件外来的发明物：打火石和击铁，那一定是某位早期的航海家带给他的祖先的。他摩擦着两根木槿树枝，目的只是要让我们看波利尼西亚古老的传统手艺；而敲打火石、点燃火种生火，当然是比较快速简便的方法。
一天晚上，当营火快要熄灭时，老泰盯着余烬看着，缓慢而有韵律地摇摆身体，开始用他粗糙的苍老的声调唱歌。起初我们起了鸡皮疙瘩，因为那好像来自另一个世界的歌声，但是我们很快就着迷了。歌曲并没有真正的旋律，曲调中音符也不多；那几乎可说是一种赞美诗，只不过配上了音乐。老泰唱的，是有关创世纪的歌：
提基，是人类之神，
他住在天上，
他创造了地球。
接着他创造了水分，
接着他创造了鱼类，
接着他创造了鸟类，
接着他创造了水果，
接着他创造猪（土语称为puaa），
接着他创造人类：
一个男人，名叫阿提亚（Atea），
还有一个女人，名叫阿塔挪亚（Atanoa）。
为了向我们两个异族人解说内容，老泰中断了歌唱。接着，他又继续唱赞美诗，列举了一张仿佛没完没了的创世纪者名单，其中有阿提亚和阿塔挪亚两人所生下的一大堆国王和皇后的名字，最后一代是乌塔（Uta），也就是老泰的父亲。
我问：“老泰，你相信提基神吗？”
老泰说：“呃！是的，现在我像其他人一样是基督徒，但是我相信提基。”
他拾起一块石头丢给我，问道：“这东西你怎么叫它？”
我用挪威语回答：“Sten。”
他解释着：“我们叫它kaha。”他又指着营火，“这个呢？”
我说：“Ild。”
他回答：“我们叫它ahi。”接着他想知道，挪威语如何称呼创造人类的神。
于是我用挪威语告诉他许多名字，如“上帝”、“我的主”、“创世主”、“全能的主”和“耶和华”。
老泰很快回答：“我的同胞叫他提基。”传教士前来传教时，曾把耶和华比拟成提基，老泰坚持早就懂得他们所说的一切。
我试着小心提醒他，他的族人除了提基，还相信其他的神。但恩（Tane）和阿提亚也是马克萨斯群岛的神祇。
老泰解释说，一些重要的国王后来都变成神，但提基是惟一的创世主，他创造了阿提亚和一些住在岛上从他而生的凡夫俗子，也创造了但恩———一个白人，有一头美丽的头发，土语叫“hao'e”，像我们这样的白种人就是他的后裔。
第三部分提基之神（2）
老泰拿起他的竹制鼻笛，用一个鼻孔开始演奏一首旋律很美的曲子。他不想再讨论宗教问题。他是个天主教徒，而提基就是上帝。提基领着泰特瓦的祖先渡海来到这岛屿。
我问他：“从哪里来？”我好奇地想听老人的回答。
老人回道：“从东方的提飞提（Te…Fiti）。”他朝着地平线另一方———也就是太阳升起处———点头。那个方向除了美洲，就没有别的地方了。
我感到惊讶，但是并不意外。亨利防狄猎嫠呶遥Ｍ咄呃弦槐驳牡好裼姓庵止勰睢Ｃ兰死嘌Ъ液旱郏‥。S。C。Handy）也曾经取得相似的资料，他甚至记录了希瓦瓦的一项风俗传统：回航到祖先故居“提飞提”的航行仪式。有一组男女和小孩曾经从阿托纳湾启航，搭乘一艘特大号的船卡华号（Kaahua），去拜访祖先的故居。他们向东航行，最后到达“提飞提”，有些人留了下来，其余的人则回到希瓦瓦。汉帝的文中提到，他对马克萨斯人“祖先故居在东方”的这种说法，感到十分困惑，以致问了提供信息的人两次，而对方则坚称那地方就在“太阳升起的方向”，土语为“itetihenaoumati”。在汉帝之前，一位德籍人类学家史坦恩，听到马克萨斯岛民提到一个很大的传奇性岛屿“飞提—努伊”（Fiti…Nui），意即“大东方”，