按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其他人仍蹲坐在余烬四周，盯着余烬的红光压低声调交谈，以免影响到我们。提欧帝一再提到我们的名字，可能正在说我们的故事。老泰自己有一则冗长但令人兴奋的故事，似乎让所有人为之着迷。有好多次我们听到他说：“kaikaienata！”意思是“吃”。于是我们确定，我们的朋友正在听主人说食人族的事，因而心跳不已。
“kaikaienata”，这几个字就像摇篮曲，听着听着，我慢慢睡着了，脑子里回荡着这几个字的次数，可能比实际听到的还要多。我们经常在自己的手抄字典里增加新字，尽管我们对马克萨斯方言的了解十分有限，只熟悉常用的词汇。里芙一动也不动地躺在我身边，但却十分清醒。我则不可避免地想到岳父，当里芙写信告诉他我们的计划时，他曾经查阅食人岛的资料。如果他知道，我们此刻就躺在曾经是食人族的人家里，而主人就蹲在墙外的黑暗中，不知道岳父会说些什么。如果这间屋子就像岳父那么老，这道墙内一定发生过食人之事。
教堂执事似乎不急着睡，每次他翻动灰烬让火光更亮一些，我们房里就有火光闪烁的影子，因为墙壁是用弯曲的木柴编成，自然有很多缝隙。在摇曳的火光中，我们注意到，有些大的葫芦容器吊挂在墙壁的木钩上，还有一些既油且黑的椰子壳碗，上面雕刻着精致的几何与象形图案。一束晒干的烟草吊在墙角。古老的石斧和一把生铁斧头搁在我们身旁的地板上，和老人的打火石与刀放在一起。而屋顶厚厚的横梁上，挂着一具十分奇特的长木箱———泰特瓦自己的棺木。
老人曾经开心地告诉我们：“如果我生病了，就爬进这具棺材，然后把盖子盖上。因为躺在地板上，狗可能会闯进来，把我当自助餐吃掉。”
老人已经在屋旁挖好了自己的墓地。他曾经放了一个三角形山墙当屋顶，上头还有十字架。后来我们常看到他进入墓穴，把被鸡踢进去的泥土掏出来。
对我们来说，这是个全新的世界。不会有商用帆船来。我们尽了最大的努力，终于远远摆脱了文明的魔爪。
柴火的余烬已熄灭。我们已经入睡，再也听不到海浪的隆隆声。待在厨房里的朋友们，应该也起身进屋了。他们第二天日出之前就得起床，启程回西海岸。
第三部分拥抱新家园
我们醒来时，身边只剩下老泰和小姆姆。太阳高照，鸟儿歌唱。其他人都不在了。这个河谷还是和昨天一样开阔而好客，我们的两位新朋友也还是一样快乐地面带微笑。这里是我们梦中的乐土，也应该就是人类最初的起源。
泰特瓦是欧维亚河谷惟一的主人———至少没有人会来和他理论所有权。我们可以自由选择任何想要的土地，不必付租金。我们是这个老人的贵客，他的一切也是我们的。泰特瓦没有私有财产的观念。
老泰拥有的那排木屋，分布在海湾南端一处开阔的棕榈滩。这里曾经建有一座平台，以便河水泛滥时还保有安全的地方。平台已用坚固的石墙围了起来，里头养着当年人口骤减时被遗弃的半野生猪。浅浅的河流刚好从石墙下流过，穿过卵石滩下方的一条河道，然后注入大海。被季风吹起的强大海浪，就沿着河口曲线不断涌上来。高高的卵石滩陡峭地切入翻动的海水中，狂浪毫无阻拦地冲刷着石滩，没有人能游泳或驾独木舟。
穿过河流，距离泰特瓦的木屋大约一石之遥———相当于木屋到海边的距离，有一片青草地，野猪和野狗在其间觅食。椰子树之间有相当宽裕的空间，我们选择了这个地点建造新家。这里有海风，周围环境很卫生，没有污染，虫子和细菌不会再来干扰我们。这地方显然是迎风面，恒常的季风从南美洲一路吹过太平洋，其间四千英里没有碰到任何土地，然后直接吹上这卵石海滩，让我们头顶上的椰子树像青草般摇曳生姿。白人夹带入境的恶魔———蚊子，则被风吹到内陆丛林。那些不经意被导入的小小吸血鬼，曾经让我们无法忍受欧摩亚的生活，而此时，我们的波利尼西亚生活体验突然轻松起来，就像当初蚊子没被带到此地一样。
老人起初不同意我们到处乱睡的计划，只希望我们住在他的小屋里，但是看到我们选择的地点离他家很近，他便屈服了。我们想确定，现在建造的屋子是否几个月后就会倒塌。前一天晚上，提欧帝告诉老人我们在欧摩亚的竹屋遇到的事，他勃然大怒，想起自己的同胞竟然变了，让他难过得说不出话来。如今已经没有人在乎过去的工艺技术和知识，每个人都只坐着等椰子掉下来，拿去制成椰干，再向商用帆船换取食物。
泰特瓦的当代文明生活经验非常不足。他只到过另一岸两次，上一次是因为厌倦孤单，去带小姆姆回家。一名传教士曾经翻山越岭，来为他举行个人受洗仪式，并送他一个十字架，他便把十字架放进墓穴。曾有人想在这卵石海滩登陆，在他的河谷收割椰子，但是船只却被愤怒的海浪所摧毁，而欧维亚就像其他的峭壁迎风海岸，对当地人来说，仍旧是无利可图的地方。
泰特瓦谈起他的子民和很久以前的事情时，充满了骄傲和热情。他这种态度和提欧帝呈现出强烈的对比。其实，老泰可说是我们见过的波利尼西亚岛民中，极少数在身体与精神上没有受污染的人，就像大溪地的提利尔卢与希瓦瓦的提莱。对眼中只有文明诱惑，把进化视为进步，认定进化是惟一值得努力的人来说，确实需要运用智慧和敏锐的脑子思考一下，为何在另一侧海岸那些为疾病所苦、只靠帆船造访过日子的岛民，和这位什么都不缺的老人相比，其自由与满足还不及老人的一半。而至少，老人现在已经有了伴。
第二天，我跟在泰特瓦后头爬上山，越过崎岖不平的海岸地形，绕过海湾北面的岬角，进入一处叫汉纳提瓦（Hanativa）的小河谷。它依附在我们这座主河谷旁，很容易到达。在那里，我们看到草木茂密的古老石墙、墓地和少许刻着大眼睛的石像，被一大片木槿树和mio树所遮盖。我们曾经砍伐过mio树，老人说那是最适合建筑的木材。我惊讶于老人对自然的敏锐观察力，他的年纪足以当一个大男孩的祖父，却还能在树枝与树干形成的迷阵中穿梭自如。我们正在寻找适合做柱子与屋梁的挺直树木。那种厚度的树枝被大批砍成适当长度后，树液溅到光滑的石头上，我们便可以把湿滑且看来像象牙的柱子绑成一捆捆。当我背着这些重担时，总是尽可能快速爬上山，以免赤裸的肩膀被木材摩擦得过疼、赤脚被尖锐的火山岩割伤。然而对老人来说，这件事就像是玩游戏，当我停在某个定点，靠着石壁，像在逃避一个特大号碎浪而浑身湿透时，我可以听到老人在嘲笑我。
我们抵达海岬顶端后，就把一束束木材丢到海里，再回去背下一捆木材。海浪会把木材带回海湾，再把它们抛到卵石海滩上，就在我们盖房子的地点前方。
我们的第二个家注定要比第一个小，其实那只是一间用椰子叶覆盖的小窝，有一面还是开放的。柱子把屋子高高地撑离地面，以防野猪来袭。树墙是利用mio树枝编成的，高度刚好够我们坐在屋内任一角落，但若想要站着，就得站在山墙中央。屋架和其他东西都用结实的树条绑在一起，当地的木槿花可做成相当好的绳索。一道很陡的梯子通往屋子的开口，而屋内空间，刚好够让我们斜躺在靠着内墙用椰子叶铺成的床上。除了防雨的屋顶，光线可以透过细小柴枝编成的墙缝射入屋内。一些小东西总会从地板缝隙掉下去，我们发现后，便拿了一块新鲜的露兜树皮制成的席子铺在上面。
住进新家的第一个晚上，我们被一只咕噜咕噜叫的野猪吵得睡不着。它激动地对着支撑我们屋子的一根柱子摩擦搔痒，使得屋架摇晃而有倾覆之虞。天一亮，我们立刻用围栅来强化那瘦弱的屋架，并把所有支撑的柱子紧绑在一起，避免野兽从底下进入屋子。
我们接下来的计划，是在一具石炉上打造一间有屋顶的开放式厨房，就像在欧摩亚的那间厨房。但这引起了泰特瓦强烈的抗议。因为我们在他的河谷是客人，必须吃他的食物。他一把抓起我们的黑铁锅———那是我们厨房里惟一的器具，把它当成战利品，慢条斯理走回他最近的屋子。
这就是我在