按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他也觉得今天晚上反常了。大概是因为想到自己可能活不成了，心里边忽然涌上来许多对家人的感情，潮热潮热地往上冒。其实他非常想和家人一块儿看电视，最好和老婆挤在沙发里，一边看电视一边说话，老婆习惯地把手放在他的膝盖上，日子过得热乎乎的就像别人家那样，那该有多么好呀。
唉，虽然自己是当警察的，干这一行起码是不怕死，但是现在去死，无论如何还是有点早啊。
他女儿于苗苗还小，正上初中呢。上初中的女儿已经知道了虚荣，害怕同学们笑话她家穷，从不把同学们带到家里来。这当然都因为他这做父亲的没有本事。但是，如果替女儿想想，有一个没有本事的父亲也比没有了要好。妻子虽然对他冷漠如路人，有他和没有他一样，但是从来对他没有三心二意过。作为一个城里女人，长得又不难看，世界这么花，能把这一夫一妻制的生活坚持下来，也并不容易。多少年来自己从早到晚在外边跑着办案，家里完全依靠她一个人支撑。日子本来就不好过，现在她的工厂又解散了，厂房卖给了私营企业，她也没有了工作，每天推个三轮车去卖布头，心情怎么也不会好。这年头公家开始扒墙透绿哩，别人家都是住几室几厅哩，自家还住在厂区的破旧平房里。怎么说也是自己没能耐，怎么说也对不起她。如果现在出什么意外，突然就死了，欠她的债就永远没法还了……
忽然想到了刘莉。她如今在哪儿呀？他这才发现从来没忘过她。当年刘莉曾经背着她姐姐刘伟，钻过姐夫的被窝。虽然他们两个人隐瞒得好，一直没有让刘伟发现，但是却瞒不了自己，总是自己的一块心病。有时候他甚至觉得刘伟早就发现了，故意没有说破他们，放着明白装糊涂。这才是于富贵在妻子面前一直抬不起头的内在原因，每每想起来，他就觉得自己对不起妻子。只是对不起归对不起，并不影响他惦念刘莉。那年刘莉一走，就再没有回来。如今她在哪儿？是死是活？不知道。她说过她八年后来找他，虽然说她真来了还真是个麻烦，但是如果这次出了事，刘莉回来就再也找不着他了……
天黑以后，城里的灯都亮了。不过灯就是灯，再亮也没有白天亮。这城市和人一样，其实也需要休息。马路上的车渐渐少了。不过车少是少了，并不会停下来。这就是城市，无论白天和黑夜马路上永远跑着汽车，也永远有人走在街道上。想想人活在世上真是忙。休息像加油，还是为了忙。好像只要你活着，就永远闲不下来。只有你死了，才能够真正闲下来……
于富贵就这么溜达着想着，想着溜达着，反反复复来来回回在马路上磨蹭。一直到夜里十点时思路才拐回来，重新来想那个神秘的传呼。传呼里说一个星期之内，要他准备好，有人来找他取东西。从来就没有人让他准备什么东西，却有人要找他取东西。取什么东西？再明白不过了，那就是来取他的脑袋他的命。因为是传呼，不能够说得太明白，太明白了人家不给他传，只有说这种双关语暗示他。
于富贵苦笑笑想，看起来人家早就整到了他的传呼号码。不过现在这年头，要说也不能怪小偷，只要是个活人，随便找个借口一打听，就能把他的传呼号码打听出来。想到这里，他自己也笑了。笑过之后他又想，也不用去查这个传呼是从哪儿发出来的了，那也没什么意思，不用想也知道用的是街头的公用电话。
问题是这个神秘的传呼为什么会发给他。
问题是这个传呼和他近来办的哪些案子有直接联系。
夜渐深时，他开始仔细追着往回想……
2
于富贵记得，收到那个神秘的传呼是中午饭后一点二十分。这个时刻作为唯一的线索，还保留在他的呼机上。在这之前，他正和王海在老百姓烩面馆里吃烩面。多少年了，只要不回家，差不多他都是吃烩面。时间一长，于富贵爱吃烩面就出了名。不仅局里的同事们都知道他爱吃烩面，而且连小偷们也知道他于富贵爱吃烩面。
有一个时期，小偷们中间就流传着这样一句话，中午做活安全，咱于哥正在烩面馆里吃烩面哩。
其实他并不是只爱吃烩面，也爱吃鱼吃鸡，更爱吃虾吃螃蟹。特别是虾和蟹蘸着姜汁吃，再有口啤酒喝，他觉得那真是妙不可言。只是那些东西都太贵，他没有钱买，吃不起。而一碗烩面十年前才卖两块钱。虽然后来这些年物价一涨再涨，高级烩面已经卖到十五块钱一碗，五块钱也还能买到一碗普通烩面。普通人吃普通烩面，好吃不贵，一碗烩面就能够把肚子吃饱，这才是最主要的。于是，别人问他爱吃啥，于富贵就说自己最爱吃烩面了。
本来是没钱吃别的，只能够吃烩面，于富贵却说自己最爱吃烩面。一个〃爱〃字，就牢牢地掩盖了自己的自卑心理。事情虽小，细微处也透露着做人的无处不在的苦涩。
其实我想不仅是于富贵，好多郑州人怕都是这样。
就像西安人好吃羊肉泡馍一样，好多郑州人都好吃烩面。其实这烩面并不是郑州的特产，最早还是从陕西传过来的。如果细查一下，到郑州也就十几年的历史。因为碗大，实惠又便宜，就在郑州流行起来。这就是郑州，好像表面上很繁荣的样子，吃喝嫖赌都报销的人也有，但那是少数，穷人还是多。再就是郑州这个城市没什么特点，就如同一个人没什么个性，好像自己本没有什么要坚持的，只要实用就把别人的东西拿过来。
于富贵和他的搭档王海吃烩面的这家小饭店，有一个很好听的名字，叫〃老百姓〃烩面馆，让普通人听了很亲切，正好和那些高档饭店什么〃皇家花园〃一类形成对比。其实高档也好，低档也好，说白了没有哪一档是完全为人民服务的。高档低档，全都是为了赚钱。档次不同，不过是商场上通过竞争演化出来的一种自然割据现象，或者说自然形成的一种默契，你赚这一部分人的钱，我赚那一部分人的钱，全是为了挣老百姓的钱。
老百姓烩面馆开张那几年，生意曾经很红火。早晚来这儿吃烩面，要排队等座。人越多，越是有人来，郑州人好赶热闹。那时候到老百姓烩面馆来，好像不是为了吃面，而是为了抢座。不过也就是红火了二年，很快就冷清了。这才是郑州特产，或者叫郑州现象，他们很容易就能把生意做大，但是不能持久，很快就降低质量糊弄客人，激流勇退下来。好像急于表明咱本不是老实人，只能够装几天忠厚相给人家看，长期做老实人办老实事，那可受不了。
于富贵是这老百姓烩面馆的常客，只要不回家，他一般都会赶到这儿吃饭。几年了，已经形成习惯，就像一个人老抽一个牌子的香烟那样。不过常客是常客，每每来都是花钱买面，吃完就走人，一直没有和这烩面馆的人混熟。当然，烩面馆里的小姐经常更换，互相也不容易记住。再就是他早晚走进来总是只吃一碗面，属于穷客，穷客就不容易被人牢记。
那天已经中午，于富贵和王海走进来，发现吃饭的人并不多，很容易就找到一张干净桌子坐下来。服务小姐笑着走过来，拿过菜单让他们点菜。
小姐说：〃就两位？〃
王海说：〃就两位。〃
小姐说：〃点菜吧。〃
于富贵说：〃不用点，就两碗五块钱的普通烩面。〃
见他们只要两碗普通烩面，小姐好像觉得上当受骗了一样，再也不冲他们笑了，开始黑着脸给他们送茶水，又放下两包餐巾纸。
王海伸手挡着说：〃我们不喝水。〃
于富贵也欠欠头说：〃我们也不用餐巾纸。〃
小姐只好把送上来的东西收起来，一边收一边拿眼剜他们。这使于富贵每次来吃烩面，都觉得对不起小姐。并不是他们不想喝水，并不是他们不想用餐巾纸，他们知道这些玩艺儿不是白喝白用的，如果和服务费一块儿加起来，比他们的饭钱还要贵。他们一个月的工资也就六七百块钱，当然舍不得花在这些没用的事上。不理就不理，不笑就不笑，反正是来吃饭哩，又不是来和小姐谈恋爱哩。
于是，他们就埋头吃面。
没想到吃过饭去付钱时，收款台的小姐忽然说有人已经替你们付了。
他们两个被人家涮了。
别说小姐看不起他们，他们抓小偷哩，就连小偷也看不起他们哩。
走出饭馆，王海就笑着说：〃老于，今天可是托你的福。〃
于富贵正低头点烟，连忙点点�