按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的牧羊人和羊群也不肯走近那所屋边，只有野狗整日远远地向那小屋发出令
人心悸的狂吠。
二
谁知道小屋活了多少世纪？蜘蛛在朽梁上织着繁密的网，野鼠在破颓
的墙角钻着巢穴。四壁漏风，百孔透亮，而仍阴暗如悬落千丈的深谷。难以
忍受的怪味气息拥挤地刺进人的鼻门。不要久站吧我觉得寒气浸入骨髓。这
不是久荒的古刹，正中却供奉着香灶神位，一张由红色变成灰黑的长纸贴在
墙上左右求吃唐王天子神位南北都讨
三
谁是这屋子的主人？这屋子的主人是他们——他们的头低垂着像为狂
风摧折的枯树。他们的头发是枯乱的秋草，他们积着厚垢的脸上两颊突然下
凹。
两眼是深陷的古潭，那眼光阴森而无力贪婪而可怜而那口那暴咧着不
整齐的黄牙如一个险窟的口，整日神秘地张合着似乎在喃喃地念着难解的咒
语。
——就是这样一群老老少少的乞丐，是这屋子的主人。
他们似乎有着世界上的一切，而又一无所有；他们似乎无力再承担人
世上的一分痛苦，而一切在他们又似乎都无所感受 满不在乎。
四
他们随着太阳起身，以不同的姿态摸索着走出 匍匐着走出 爬行着
走出 滚跌着走出 哀嚷着走出？？像一支污笔上挥洒出的秽水，分散向各
个村落小镇。或以在青石板上重重的叩头，或以哀摇人心的哭嚷，或以残废
的手足，或以血淋淋的伤疤？？他们出没在窄街小巷，欲以痛苦换取一份施
舍。
他们口中高嚷着的那些“慈悲的太太 小姐 老爷 先生们”呈着憎
恶害怕的脸色，掩鼻闭目走过他们身旁。而此外 又有多少人有剩余的东西
向他们施舍呢？！顽童向他们投掷着砖屑。他们的脚上似乎有一根看不见的
绳索将那些野狗拖在身后狞叫。他们喝叱着将竹竿重重举起叹一口气又无力
地放下。呀 闪开吧，那边那个彪形大汉举着木棍向他们奔去？？？？
五
无数溪流又汇集到这冷寂的港湾，他们伴着夜的脚步先后回来。大地
好静，夜好凉。
严寒的厉手伸进了小屋的门扉，空气冻结了。
没有灯（要什么灯），黑蠕蠕的一堆无言地围坐。
谁在用粗大得可笑的烟杆抽一袋烟，星星红火在黑暗中闪亮。不能再
密合的拥挤，不能再紧缩的蜷伏，他们零乱颓倒地睡在稻草上。他们零乱颓
倒地睡在稻草上。夜虫啾啾，是他们的催眠曲。明天，谁能睁开眼睛而谁再
不能，请问今夜的寒风。
晴夜星光漏下，雨夜水滴漏下。
林间响过的风呵，轻点，更轻一点的吹吧。你听他们如此抖瑟着，急
促地气喘。而且那小屋发出吱吱的哀声如一个垂危的老妇人在作着生命的最
后的祈祷？ 。
１９４２年２月北培，黄桷树
埋 葬
同志，安息吧！安息在我们的心中，只要你能获得一点安慰，凡是你
所需要的我们都无条件的交给你！在这残酷的战斗中，我们要锻炼出钢铁般
坚强的肩背，用肩背来荷载你以及所有的战死者们的骷髅？？
——东平
一
行 列
秋日的黄昏与落叶的林子悠扬的唢呐的吹奏
单调的锣鼓的敲打
新寡的妇人的嚎哭
抬棺的力案的吆喝
落叶被践踏的吱鸣？？和谐又不和谐地交响着波动过残叶枯桠的林梢荡
漾在荒山与荒山的空间稀落的悲哀的行列
走在枯涸的溪道侧
冰冷的无表情的面容
过度的吹胀了双颊
或是机械地摇动着双手吹鼓手们是开路者
头蒙白布的女人随后
流着泪捶着胸拧着通红的鼻尖双眼是深陷而红肿的
小脚急速地颠跛着摆动未漆的单薄的白木棺材跟着她四个彪壮的
大汉费劲地抬着它
提着装满锡箔的竹篮的幼童将纸钱在晚风前沿路飘撒凄凉的单调的音
乐
凄凉的稀落的行列
走在秋日的黄昏的落叶的林间枯涸的溪道侧
到哪里去？——
到林子尽头的山腰去
到山脚尽头的冷谷去
到生命尽头的待掘的坟地去
二 死 者
“他生前——？”
“生前
他的身体是先受伤的
尖锐的子弹旋进他的右胸过多的流血涸死了他的呼吸他的感情是受了伤
的
他死了死在他故乡邻近的异乡”“他的出身？”
“他是从田间来的
嗅一嗅他带火药气的手还残留着土地的郁香”“他的家？”
“看就在山的那边
（“现在？”）
没有了
被毁于敌人的炮火下
他血汗灌植的田地上丰茂的稻麦喂养着敌人的战马”
“他家里的人？”
“他的独子死于敌人的枪刺他的妹妹被敌人侮辱后跳井无名者
是他和无数崇高的死者共有的名字”
三 埋 葬
冰凉与迷雾所笼罩的
冷谷间的凄寂的黄昏
苦蒿在雾露下垂头
荒蔓的野草与人齐高
掘！
把锄更高一点举起
更沉重一点落下
野草随泥土拨翻开
掘一个谷
在深谷凹间掘一个浅谷她痴呆地兀立
在灰暗的天幕前
如一棵萎缩的树
她的脸是可怖的面具
已干的泪痕是枯涸的小河悲哀刻在她无神的眼中松懈的下垂的唇角
和汗湿的皱纹堆砌的额前她在昨日的苦难与今日的厄运之间呈露着不能
相信的惊疑
？ 。一切都已失去
母亲妹妹 孩子
瓜藤白羊 田园 矮小的茅屋此刻
要埋葬是她朝夕相处的丈夫掘的是她的心
阴森黑幽幽的松林间
猫头鹰“咕咕”地悲啼锭铂的灰烬凌空盘旋飞荡风在吹
风在吹
将单薄的棺木抬下去
抬到深谷凹间的浅谷里去将土堆上
（夜色随墓坟一同合拢）不是故乡
这里的泥土一样芳香
于是一个受伤的纯朴的灵魂将在赭色的泥土下长眠漫漫的日夜与
无尽的风雨伴你青
草年年掩盖你不能开启的门扉三尺单薄的白色棺木
不能埋葬你不死的悲哀与纯朴的希望你的乡土留在敌人的脚下你
的长枪留在同志的
手里安息吧 安息吧
勇士呵！
以生命为誓：
你们的挽联
我们自由的旗
尖锐哭声刺破暗夜而起她倾跌般地突然俯倒在新坟前忧伤的 哀
婉的
令人下泪的唢呐轻轻吹奏烧余的锡箔
在冰凉的夜氛下
闪闪着红红的火光？ 。１９４２年１０月
除 夕
“？？这时候
教堂就开始敲响了
播满全城的
庄严肃穆的晚钟。”
——他是从欧洲回来的说的是昔日美丽的法兰西。我们却都是来自失去
的自己的乡土。
我想：
在这巨大的山谷中
为什么没有一场岁暮的大雪呢？为什么没有红灯笼，照亮每一个家门的
一年的最后的夜呢？“这样的天气，在我们的家乡还只是开始的秋天。”窗
外，远远地响起了鞭炮声我们静默了，想象着故乡的血与火？？微寒的夜与
灼热的我们的心。将红烛亮起吧，亮起吧祝福的灯。
是的，祝福：
愿不幸者不是永远流着不幸的泪。站在薄雾与硫磺的气味混合着的夜氛
的窗前，我凝视大谷。
沉默无涯的黑暗中
稀落地嵌映着
神秘的灯光。
我想：在那下面
该有着无数的
熬受着长年苦难的灵魂以原始的虔诚在祈祷。披着黑色的愁苦的外衣受
难的国度与受难的人民，属于他们自己的狂欢夜安排在时间无穷线上的哪一
端呢？不是今日，该也不是昨日的：那时候，在这样一年的最后的夜间还有
赤着脚的卖火柴的女孩蜷缩在高楼的墙角
在火柴的微光中做梦，新年的阳光照在她身上时她的明亮的蓝色的眼睛不再
睁开？
？
１９４２年２月，八塘乡
祝 福
——怀念一个人
风暴要随黑夜来？？
落日从乌云与乌云之间放射的金线如凝固的闪电。
嘶啸着，击扑着，
疯狂的海。
动荡着，挣扎着，
疯狂的海上的渔舟。
白帆承负黑夜与风暴的重压，猎猎飘响如求援的旗。舵要掌稳有灯塔，
有路。
夜好黑，风好大，浪好险恶。未归的海航者的平安呵。燃着灯亮的海岸
茅屋中，披发的少妇倚站在颤栗的窗前，守着未用的晚餐凝望着大海。
焦灼而虔诚的祝福？？１９４２年８月
陨 落
流星是映照着爱者的晶莹的泪珠带着听不见的声响落的落了，落了，
几千年后的人间闪着它不灭的生命的�