按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
显偃ス鞣夭煞茫疟蠓⑾制詹欢裕骸澳鞘歉龃蠹页肆沟牡胤剑缡蛹钦咭蝗ィ埔徽眨衾怖簿臀弦淮笕θ耍邮懿煞玫娜吮坏苹蔚煤芙粽牛妓挡怀鍪裁凑渥永础！薄�
大学3年级的时候，张斌就在中央电视台体育部实习，但那两年中央台没有招收大学毕业生的名额，毕业后张斌进入北京有线台体育频道。干了两年之后，某一天马国力呼他，说中央台终于有了个指标，赶紧把关系转过来。“9·23”之夜，张斌在中央台的正式工作才开始不久。
当时的罗宏涛还在《北京青年报》当记者。1992年巴塞罗那奥运会，报社写体育的人手不够，罗宏涛前去帮忙。北青报开了一个栏目叫“托扎论英雄”——当时扎啤算时髦的东西，能托着一杯扎啤谈论奥运会，算是有“范儿”，王俊和罗宏涛是该栏目的主要撰稿人。“9·23”之夜，《北京青年报》的记者也是兵分八路各守一方，罗宏涛的位置是在方庄，那是北京代表性的居民区，也算当时北京现代化的标志。罗宏涛的任务是在申奥成功之后描述小区欢庆的情景，如果失败了，那也看见什么写什么。
那天晚上，《中国体育》记者刘玲玲是和男朋友在新华社他的办公室里一起看电视。此前刘玲玲参加北京申奥英语演讲大赛，获得“社会组”第3名。“我报名参加社会组，是因为我已经工作了。后来才知道英语专业的人应该参加专业组的比赛，可我觉得社会组比英语专业的还厉害，我要到专业组没准能拿第1。”刘玲玲当时参加比赛是“因为上班太无聊，就参加演讲比赛打发时间”。她那演讲的第一句话是——我有一个梦想，一个在未来10年里能激励所有中国人的梦想，在北京举办2000年奥运会。那篇演讲里还用了肯尼迪那句名言：不要问你的国家能为你做什么，而要问自己能为你的国家做什么。“9·23”失利的结果让她很受打击，“我觉得天塌下来了，怎么可能呢？！我们举办了那么好的亚运会，怎么不把奥运会给我们呢？”
刘玲玲是四川外语学院毕业的，1989年考到北京的中国新闻学院国际新闻双学士班。她当时对时政新闻最感兴趣。1990年实习，参与亚运会的语言服务。亚运会的新闻部要为国外记者提供翻译，刘玲玲的任务是为日本《朝日新闻》记者当翻译。那位日本记者不是跑体育的，完全是用社会新闻的眼光来写体育，比如伊朗妇女参加射击比赛就比谁拿金牌更值得报道。亚运会之后，刘玲玲在新华社体育部实习，1991年毕业后进入《中国体育》杂志，这是中国体育报社旗下一本英文杂志。“当时我们同事就告诉我，这杂志主要销往非洲，因为它很早就用铜版纸印刷，铜版纸糊窗户比较结实，非洲人都喜欢。”
1993年的时候，张斌、罗宏涛、刘玲玲都还没有采访过奥运会这样的重大比赛，而师旭平已经报道了两次奥运会。1988年，师旭平去汉城，“我觉得那个城市特别现代化，高楼大厦。仔细看那些大楼，下面都有奠基石，有1986年建的，有1987年建的，也就几年的光景，汉城就一下发展起来了。他们的奥运会准备工作很好，这等于是给亚洲人增光。1992年我去巴塞罗那，那里古老的东西没有什么变化，老百姓的住房条件也挺让我吃惊的。韩国和咱们比较相似，把体育当作给自己增光的东西。西班牙人并不觉得要用奥运会为自己增光，虽然他们在欧洲是一个相对落后的国家，但他们没把那么重的寄托放在体育上。巴塞罗那为了办奥运会，有了一条新的地铁线，有新的记者村和奥运村，但周围还是比较破旧的房子。”
巴塞罗那的海滩给大师留下比较深刻的印象，他回国之后写了篇文章讲述海滩上的无上装女郎，讲“文化差异”。对待奥运会，同样有“文化差异”的问题，大师自问：“即使1993年奥运申办成功了，我们的现代化就提前到来了？2008年北京的奥运会就算挣个几亿几十亿，对中国的现代化又有多大的意义？”
北京只听懂一个词，那是自己的名字（1）
张斌在公主坟采访完成之后，立刻赶回台里编片子。时间已经从9月23日到了9月24日。凌晨1点45分，天安门广场、人民大会堂前自发聚集了500人左右，以收音机为中心，人们一堆堆地围聚。
北京时间2点24分，萨马兰奇出现在蒙特卡洛会议中心，天安门广场一片寂静，收音机的声音显得格外清晰。亚运村国际会议中心广场上一溜儿架子鼓已经摆好，北京火车站旅客的眼睛紧盯着大屏幕电视。国家体委路口站岗的警察全跑到体委办公楼里，北京大学体育中心电视记者点亮大灯扛起摄像机，北大学生不耐烦地高喊：关掉灯！
2点26分，《奥林匹克颂》终于奏完。2点28分，激动人心的时刻到来，最后一秒，人们只听懂了一个单词——北京。
北大，连片刻的愣神都没有，大学生跳上桌子，欢呼拥抱。天安门一个小伙子最先挥手蹦了起来，镁光灯对着他乱闪，快门声响成一片。外语学院的学生和老外一起狂喊。天安门前的喷水池射出美丽的水柱，长安街上有鞭炮炸响。人民大学，几束纸火炬飞出窗外；中国青年报社，编辑们张罗着抬进一箱子啤酒。而国际会议中心的直播主会场，香槟已经打开，晚会主持人孙正平高兴地拿起了话筒。
无从解释，人们为什么没有听清萨马兰奇的英语发言，而只听懂了一个单词——北京。也就是在这个时刻，紧盯着电视屏幕的人看见萨马兰奇拿出一个小信封。有人高喊冷静，听下去。接下来的信息让人目瞪口呆：悉尼。
天安门前的喷泉水柱停止，广场上刚要唱响的国歌咽了下去，国家体委大楼里，警察刚才还在一起鼓掌，转瞬间咧嘴道：“萨马兰奇跟咱们逗着玩呢？”几秒钟就能激起的狂喜，几个小时才能缓过神来的失望。3点钟，一个年轻人开着车来到天安门，他是在第一瞬间为北京而欢呼的，直接开车到广场准备加入狂欢的海洋，但到了广场才发现气氛不对。他万般无奈地说：那我回家睡觉去了。
一位澳大利亚记者说：这里没有愤怒，北京人的伤心是真诚的。5点10分，天安门西侧南长安街路口的煎饼摊，红豆粥翻滚着，女摊主失望地说：“本以为会有很多人来吃煎饼……”筒子河边，溜早的老大爷已经哼唱起西皮流水。6点整，坚持留在广场的外语学院学生要看升旗。早班地铁的车门上，一家广告公司贴出标语：申奥尚未成功，同志仍须努力。
1993年5月开播的《东方时空》，到9月23日播出还没有满半年。11年后，白岩松回忆那个晚上：“我没法不记得，‘9·23’我做了一夜的节目，串联词是我写的，两个版本，胜利了一个版本，失利是另一个版本。在萨马兰奇宣布的那一瞬间，大家都以为是北京，我相信那不是英语听力的问题，而是太紧张，一听到北京这个词就释放了。我穿着西装马上要进演播室，结果被同事们的啤酒洒了一身，大家都说没关系没关系，带着啤酒沫上节目。结果那天的节目是穿着衬衫主持的。现在我们都有好几套西装放在台里，那时候就一套西装。知道最后结果是失败了，还怎么带着啤酒沫主持，只能脱。申办结果是两点半宣布的，我们的节目是早上7点15分播出，所以一直忙乎。4点多编好片子进演播室，录节目，片子审过了，7点15分，我们就在办公室里集体看节目，看了几分钟就冲出办公室嚎啕大哭。之前脑子里完全没去想节目的内容，只想着技术上怎么处理，等于知道结果后憋了几小时不让你释放情感，看电视就被自己的节目感染了，这时候，个人的角色回来了——我们输了，节目组好几个人都哭了，就在中央台二楼平台上，然后大家照了一张合影。那个早上，我觉得太阳特别刺眼，大概是哭了半天熬了一夜，看着长安街上车水马龙，有一种恍惚感。”
白岩松用他的“白氏风格”总结：“我认为‘9·23’的失利对中国的现代化起到了积极的作用，我们必须感谢失利。以前我们总渴望以一个胜利者的姿态融入世界，女排一赢了我们就上升到振兴中华的理念上，这就是因为极度自卑。1993年的失利让我们发现，全世界投票咱们也有可能输，大家投票，人家悉尼把你赢了，丢面子了，最大的挫折不过如此。接下来的打击就可以承受了，这就是中国要融入世界的时候，用这样