按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我当然是。要写出一本书的话，就必须具备驾语言的能力。在写书的时候，我见证语言自由地组合出另外一种现实。在这一方面，我的确加入了自己的意图。但是，语言一旦被构建完毕，它就与我彻底脱离开来。虽然我‘生产’了它们，但它们绝对不是我自身。打个比方说，语言就像是孩子，而我就是它们的父母，父母是没有义务为已经成人的孩子承担所有责任的。同样，用我自己‘生产’的语言表现自己的思想，这既不是我的初衰，也完全没有必要。”
“你现在难道不是在用语言说话么？按照你的说法，刚才说的话都不是你的思想咯？那么我们就没有继续谈下去的必要了。”
“当然有必要。我现在说的语言准确无误地传达了我的思想。用语言传达包含感情和观念的东西，这对于御言师来说只是小菜一碟，相当简单，并不需要什么高度复杂的技术。也就是说，我现在是在将语言，作为一种道具加以使用，尽管我并不情愿这样使用语言。然而，在写书的时候就另当别论了。”
“你写了什么呢？”你发出声音问道，“我无法想象，竟然存在不是道具的语言。”
“觉得自己风趣生动，认为自己卓而不群，这样的感情我是无法写出来的。仅仅因为自己悲痛欲绝，就将主人公也弄得泪流满面，这样的做法，我想一想都觉得可怕。这些东西是没有书写的价值的，也没有使用语言的必要。如果要表现这种感情的话，使用感应磁带就可以了。这也是感应记录机被发明出的原因——语言虽然是道具，但却是功能不全的道具， ‘能否不使用语言就在一瞬间将自己的思想传达出去呢？’持有这种想法的人发明了感应磁带。这些人不知道语言是有生命的。他们肯定是一群烦躁不安、心无余闲、郁郡寡欢的家伙。他们禁绝语言．而将自己的所见、所闻、所感，以及可能会发生的事件都记录在感应磁带里。尽管这也是个了不起的世界，但他们的这一做法却存在一个缺点。”
“那是什么？”你无法想象感应磁带竟然存在缺点。
“感应磁带所记录的东西不能超越记录者的思想本身。”御言师用心灵感应说道， “所有的一切都能被预测出来，几乎没有引起误解的余地。实际上，是完全没有。从真实客观地报道事实的角度说，感应磁带无可挑剔。在非虚构的领域里，感应磁带的性能远远超过了仅仅作为道具使用的语言。”
“我不相信你写出的世界会比感应磁带里的更精彩。”
“如果是要表现某些低层次的事物的话，那么情况的确如你所说。但是，我没有写这些东西，也没有写这些东西的想法，甚至去读这些东西的意愿都没有。倘若要记录罕见的物理现象，用公式就可以了，没有必要长篇大论地使用语言。御言师苦心孤诣、孜孜以求的，是表现比这更高级的事物。而要做到这一点，就必须赋予语言以超越道具的价值。，，
“你说了一大堆抽象的东西。我的脑袋现在是一团糨糊，没办法一时半会儿就吃透。你为什么不使用心灵感应呢？”
“我是御言师。对我来说，除语言之外，我别无他物。”
“有什么证据能够证明语言具有生命吗？”
“去读一读优秀的小说，你就会明白了。语言能够在你的头脑中制造出一个独立的回路。这并不是人眼看不见的抽象变化。与病毒和癌细胞一样，它是一种生物化学和物理学意义上的侵袭。”
“我还是弄不明白啊——你刚才的说法应该是某种比喻吧？我们是无法看见大脑的活动状况的。你所指的变化究竟是不是物理学意义上的，总不能找个活人来将他的脑袋劈开了看吧。”
“没有必要劈开脑袋。我们用心灵感应进行交流，、因此也能够比超声波断层扫描仪更加精确地捕捉到大脑的变化。”
“话虽如此，但语言绝对不是什么与病毒类似的‘虫子’。脑中所起的变化，不是‘语言虫’造成的，其根本原因在于自己的意识、自己的感情，在于自己。哪儿来的什么‘虫子’呢？’’
“有‘虫子’啊。尽管它们无影无形，但发挥的效果却立竿见影。”
“你难道是在说，这些‘虫子’能够进入人的头脑之中，并且在那里激发出某种化学物质？”
“啊，的确如此。它们能够激发出某种影响人类情绪的化学物质。但是，语言并不仅仅是让你产生感动的媒介。我已经说过很多遍了，它们自身是拥有意识的生命。你在读一本书的时候，是完全理解不到这一点的——你会觉得语言就像化石一样生硬无趣。只有在进行写作的时候，语言才会作为独立的意志开始活动。”
“对啊——你不是说了吗，你写过一本书？”
你想象着御言师所带来的书的页面上“语言虫” 蠕动的样子，禁不住打了个寒战。
“是的。但这本书我还没有写完。你要不要看看？”
你的头脑中浮现出蛆一般的虫子噬咬你大脑的情景。
“哦，对了，没有写完的书，读起来是毫无意义的。”
“不是道具的语言究竞是什么东西呢？这本书里到底写了些什么呢？”
“我还没有写完。我也不知道书中的世界最终会变成何等模样。书的名字是《从坟墓到坟墓》，但这也只是暂定的而已。在杀青之前，我无法确定这一标题是否适当。在写作的过程中，最艰难的事情是写出第一行字，它决定了以后所有的内容。在写出第一行字以前，我的大脑就如同是一个容器，里面装着混沌、不安定的溶液；而在第一行字写出之后，溶液便在这行字的刺激下开始结晶。语言一个接一个地不断增殖，我将这些语言写下来，同时小心翼翼地防范着结晶过程对容器本身的破坏。这种感觉就像是在玩游戏，仿佛自己成了一台将文字自动书写出来的机器。虽然文章本身也是有主旨的，但是语言未必要完全遵从这一主旨。倘若强行让语言去符合主旨的话，语言就会停止自我增殖，并最终死去，退化成单纯的工具。我最恐惧的就是这种情况。如果这样的事情发生的话，我就会连一行字都写不出来，甚至连写作的意愿都会丧失殆尽。”
“哦——那么，《从坟墓到坟墓》这本书最开始的一句话是什么呢？”
“文字很微妙：‘我到坟墓去娶妻。’感觉相当暧昧。我几乎是在无意识的状态下写出这句话的。写完之后我才想起问自己：这究竟是怎么回事呢？主人公确实在朝坟墓走去，那里有一个女人能够成为他的妻子。或许，那个女人的昔日恋人的坟墓也在那里．而她可能正在扫墓又或许，她也有可能是那个墓地的管理员。可是，如果是上面这些情况的话，那就没有必要写‘我到坟墓去娶妻’了，而应该采取更加直白的写法。以这一句作文章的开头，显得十分拙劣，而且过于晦涩。于是，我舍弃了上面两种可能。我再次认真思考起来，开始仔细聆听语言的声音：如果还想让这篇文章继续下去的话，下面该使用什么文字呢？只要真诚地倾听就可以了。坟墓那里有可以成为主人公妻子的女人。坟墓是放置死人的容器。也就是说，这个女人应该是死人。如果要娶她的话，这个女人就必须要能够运动，必须要具备身为人妻的能力。这样一来，她一方面已经死掉，另一方面又可以运动。假定活人是不能与死者结婚的，那么，这名去娶那个女人的男子也必须是死人。明白了吧？语言就是这样自我增殖的。于是，这篇文章的主旨就出现了：生与死之间并无不可逾越的鸿沟。而语言便围绕这一主旨不断地聚集，并渐渐成形。”
“你这难道不是胡说八道么？这不是现实啊。简直就是对现实的彻底颠覆。”
“我并没有打算将我们生存的这个世界的规则应用到语言之中。我努力使语言自由地生长、运动。语言本身也是现实。它不是虚妄的幻象，而是比感应磁带更加真实的存在。可以说，我是在和语言一起游戏。”
“这根本就没有任何意义。你的作品没有半点价值。”
“你刚才是怎么说的来着？你不是说很羡慕能够认真去做没有任何价值的无聊之事的人么？我所关心的．并不是作品有没有价值。已经出现的语言将会‘生产’出什么样的语言，这就是我所想知道的全部。这是一件异常艰苦的工作。但是，如果顺利的话．我会在观察语言增殖的过程中获得极大的快乐，感觉自己就如同是魔术师一般。而这个时候，不仅读者，甚至连语言自己都会鼓掌庆祝呢。”
“你太狂傲自大、自命不凡了。我猜没人会读懂你的作品吧？”
“不。想