按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
紧抱着玩偶匣原文为法文“lediable”。，毫不在乎贵客名媛的惊诧莫名。可是，这魅力也有弊端，倘若他忽视了自己，那么有时也就会忽视别人。因而，十分容易收集到对于罗杰•；弗莱毫不客气的评述，这些评述数量可观，来自各处。当然，这些评述也常常自相矛盾。在一部分人眼里，他显得不够真诚——他的观点转变得太快。热情令他为第一眼看到的事物激动兴奋，而当批判性的感官发生作用时，同一事物在他眼里又会变得如此令人失望。昨天还是天鹅，今天就可能成为家鹅——这样的落差，自然连鸟儿自己也无法接受。但是，另一些人的印象恰恰相反，他显得过于无情，过于盛气凌人——十足一个希特勒，一个墨索里尼。或执著于某个观点而不能自拔，或鞭挞某种动机而冷酷无情，他无视情感，力排众议。自以为旁人都必须赞成他的看法，并且都应该以同样的热情将其付诸实施。反复无常，感情用事，固执己见以及专横跋扈——这些，构成了负面评价集中攻击的目标。
他是第一个意识到这些攻击具有某种程度的真实性的人。他知道自己确乎感情用事；他也固执己见；他还担心自己有点自负。他曾写道：“我突然看见了那藏匿在自身某处的奇怪而扭曲的自大心理，过去，它通常在我稍微受到‘刺痛’而变得愤怒时发作出来，因为我经常打电话给伊莎贝尔和艾格尼斯，想向她们展示我的收藏（但却遭到拒绝）。”此外，他也确实“脾气暴躁，一惊一乍，尖刻辛辣，吹毛求疵，如此这般”。也许心理分析学家能够帮助我们认识罗杰；也许就普遍的人性而言，他的性格，实在太不合乎理性，太直觉化，因而无法加以分析，甚至已经无可救药了。他继续哀叹人类头脑对于理性有着一种天生的无动于衷，继续嘲笑人类用以自我折磨的非凡的道德观；他不断地思考这样一个问题：不久的将来，人们是否仍然不肯接受如下朴素信条，即“一切正直善良均来自那些决意自寻快乐的民族，尤其来自那些能够享受求知欲和对艺术的热爱所带来的快乐的民族”。在那种对于全人类的思索中，他特别忘却了对自己的关注。当然，他会拒绝傻坐着，让人给他画一幅丰满而完美的肖像。他厌恶一成不变的态度，他质疑矫揉造作的姿势，他敏感地指出敬畏之心所带来的致命后果。然而，不论他喜欢与否，还是应该坐下来，让朋友们画一画这位深受他们喜爱的人物。事实似乎让人不得不承认，他在认识他的人们心中，引起了最为炽热的爱慕和崇敬之情。众多信件都说：正是罗杰•；弗莱，使我重新站了起来，并且使我开始了崭新的生活。他是我所有朋友之中最活泼、最乐于助人的挚友。这些信件继续谈着他的体贴入微，他的宽厚仁慈，以及他博大、谦逊的胸怀。所以，虽然他树敌不少，也得罪过许多旧相识，却又因为那冲动、冷酷的奇怪气质，把朋友更紧密地团结在了自己身边。他那冲动、冷酷的一面，只不过是漂浮在深层思维能力之上的一种表象而已。
不过，还有另一面的生活——作为艺术家的生活。在这个领域里，他对自己的所作所为问心无愧。一件艺术品不是什么别的，它就是一件艺术品：个人意见在此毫无价值。显而易见，在委员会里，他是一个颇难应付的人物。亮起观点来，他坚定、机智而且辛辣，有时单凭一声低沉的哼哼，便足以表明自己的立场。他对权威嗤之以鼻。“如果你对他说，‘这肯定是正确的，因为所有的行家都这么说，希特勒这么说，耶稣基督这么说，《泰晤士报》也这么说’，他便立即回应，‘那好吧，可我还是怀疑，我们等着瞧吧’……离开时，你会恍然大悟，原来众多名流所支持的某个看法，可能到头来真是毫无价值的。”众所周知，那些艺术家和艺术评论家都不是好惹的，自然，他便受到了猛烈围攻。人们指责他只关心过去的艺术大师，或者反之，只关心最新的艺术潮流；认为他总是变换看法，还偏执地袒护朋友的作品。他的缺点，不但未使他的判断分文不值，相反，却自有其分量——无论如何，罗杰•；弗莱具有影响力。这种影响力，比自约翰•；罗斯金（JohnRuskin）约翰•；罗斯金（1819～1900），英国艺术评论家、社会改革家，推崇哥特复兴式建筑和中世纪艺术，捍卫拉斐尔前派的艺术主张，反对经济放任主义，著有《近代画家》、《建筑的七盏明灯》和《时与潮》等。名声鼎沸以来任何一位评论家的都要深远，这一点是毋庸置疑的。
在没有任何权势支持的情况下，他怎能拥有如此广泛的感染力呢？这个问题，最好还是留待画家们自己忖度。他们的作品显示着这种影响的效果，而且无论是好是坏，可以说无人能够对它视而不见。总而言之，至少对于外行来说，他的影响力的秘密，是建立在公正无私这一基础之上的。按照他自己的界定，他属于布道者的行列，而非预言家或供应商。无视诽谤与政治，无视成功与失败，他似乎超越了所有的其他评论家，径直穿透到画面本身里去了。关于这个问题，外行人通过直接观察，还可补充罗杰•；弗莱的一项特征——他从不沉醉于阿谀奉承之中。朋友，他是有的——他不会偏爱其中的一部分人更甚于另一部分人。所谓的“相互仰慕社团”，如果那种组织存在的话——在某些观察家眼里它确实存在——早就会在首次会议上将罗杰•；弗莱开除出列。因为对于朋友的作品和敌人的作品，他是同样诚实的。他会久久注视，目光挑剔，如果喜欢所看到的东西，便夸奖一番，平心静气；倘若不喜欢，他便默默无语，或者仅以一言而定褒贬。然而，他对自己作品的态度，最能深刻体现他那达观而公正的精神。对于他来说，自己的画作是无与伦比的，其重要性甚至超过那些批评文章。他从不气馁，坚信自己具有自己所称的“一点儿艺术感觉”，并且坚信终于将这点感觉表现出来了。他常把自己创作的油画支在画架上，等待朋友的评判。然而往往事与愿违，那些朋友，那些他最为看重的朋友，却经常连一句褒奖之词也给不出来。对于那一时刻出现的沉默，他是多么在乎啊！这从他写的一封封信件里，便可窥知一二。不过，这样的挫折改变不了什么。他把自己的画作反靠在墙脚，转过头去研究那些不肯给他赞赏的人的作品了。他以纯粹的平常心来审视那些作品，赞扬之声并非出于友情，而是因为他确实钦仰它们。“有一件事我是问心无愧的，”他写道，“就是当看到别人创作了优秀的作品时，我从不因忌妒或羡慕而感到刺痛。它给予我的是纯粹的欢愉。”这句话里，也许恰恰隐藏着作为批评家的他，之所以影响深远的玄机吧。
如他自己所说，“我们对于人类精神生活的节奏，所知实在甚少”，他的影响力提醒我们，作为一个凡人，试图拨开神秘的面纱，揭示艺术作品的真实本质，将是困难重重的。他不相信，单凭自己的学识便能解开艺术作品之谜。人类不是艺术品。他们并非为飨读者而刻意著书，为装饰墙壁而刻意作画。罗杰•；弗莱，这位作为普通人的批评家所背负的使命，比塞尚的任何一幅画所带给他的，都要更加艰巨无比。他的性格，也由此而变得更加棱角分明，每次转变都会使他获益良多。对于那个时代的大众生活，他代表着某种弥足珍贵的东西——福斯特（EdwardMorganForster）福斯特（1879～1970），英国著名小说家、散文家、评论家。代表作有《霍华德庄园》、《印度之行》、《小说面面观》等。布鲁姆斯伯里文化圈重要成员之一。写道：“罗杰•；弗莱的逝世，对于文明无疑是一种损失。现今活着的人中，无人能够与他抗衡，因为他占领了时代的制高点，而且纹丝不动。”他以自己的文章，改变了那个时代的品位；以捍卫后印象主义画派的战斗，改变了英国绘画领域的发展趋势；以自己的演讲，不可估量地增强了人们对艺术的热爱。他自己，也给熟识他的人们，留下了一个十分丰富、复杂而又清晰的印象……
《岁月与海浪》第一部分罗杰•；弗莱/克莱夫•；贝尔（1）
罗杰•；弗莱
本文选自克莱夫•；贝尔：《老朋友》，伦敦：查图—温都斯书局，1956年，第62~91页。——原注