按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逸庐
10月4日，本年度第一个诺贝尔奖隆重揭晓，美国科学家理查德·阿克塞尔和琳达·巴克因发现人类嗅觉系统的奥秘荣获生理学医学奖。有趣的是，在介绍这两位“气味专家”的成就时，几乎所有媒体都用上了“花香”这个比喻。新华社的电文就是这么开头的：“独特的花香会唤起一个人久远的美好回忆，但一种难闻的气味也会让人对某种食物避之唯恐不及……”
看到这些，我不禁想起了一个故事，巧合的是，它不但与花香有关，而且也涉及诺贝尔奖。故事不长，且让我慢慢道来。
话说四十年代末，一家瑞士香水公司的一名化学家在研究花香时，发现自己的工作只有两种可能的答案，而且这两个答案竟然完全相反。可惜，他根本不能肯定究竟哪个答案是正确的。要是在现在，他大概只能长叹一声，放弃了事。但当时的论文发表机制，却让他找到了一个可趁之机。
原来，欧洲有着十分严格的专利制度，研究结果一旦被公开，就再也不能申请专利了。这可真是件伤脑筋的事。于是，一种“密封信”制度应运而生。所谓密封信，就是作者向杂志社寄出一份稿件，却用红蜡或者类似的东西把信封口封死。在收到这种密封信后，杂志社的编辑只在信封上注明收到的日期而不打开它。一旦作者发现其竞争对手已经或者将要发表同样的东西，他就可以要求编辑打开密封信。由于密封信上标明了具体的递交日期，不管他的文章何时才能正式发表，他都可以享有优先权。如果某个成果的发明者希望得到专利，他就可以把他的研究成果以密封信的形式送出去，等到他的专利申请被专利局批准之后，再要求发表。对于那些希望鱼和熊掌兼得的人，这实在是妙不可言。于是这一制度风行一时，连身为1939年诺贝尔化学奖得主的鲁日奇卡，也这样在《瑞士化学学报》上发表了一篇关于花香精的文章。
我们一般人大概很难想到想到这其中有什么破绽，可这位瑞士化学家显然十分聪明，他竟然同时递送了两份密封信，里面分别写着他的那两个截然相反的答案。此人认为自己这么做肯定万无一失。只要有人发表了一篇文章，明确地证明了两个答案中的一个，他就可以要求编辑打开装有正确答案的那个信封，并宣称自己享有那项研究的优先权，尽管他并没有真正解决那个问题。
事情果然发生了。可惜，人算不如天算。不知是什么阴差阳错，那位编辑居然打开了一个错误的信封！这下真相大白，那位化学家固然声名扫地，而这种密封信制度也就此寿终正寝，成为过眼云烟了。
这个花香与密封信的故事出自一本十几年前出版的英文小说Cantor’s Dilemma，其作者乃是鼎鼎大名的“人工避孕药之父”卡尔·杰拉西。他是国际化学界的泰山北斗，熟知科学界的内情。书里不但讲述了一个极富悬念的故事，还有很多有趣的学术掌故（他在后记中保证，它们全都千真万确），所以一出版就极受欢迎，还被《纽约时报书评》评价为“任何想从事学术研究的人都不可不读的一部杰作”。奇怪的是，这么一本书国内居然一直都没有引进。最近听说百花文艺出版社已经获得授权，并将中文版书名定为《诺贝尔的囚徒》，即将出版上市。这下子，国内的读者终于有眼福，可以看看这部在国外学界久负盛名的奇书了。
书评斯人而有斯书
——评《诺贝尔的囚徒》
逸庐
有朋友送来一本刚出的新书《诺贝尔的囚徒》，扉页上还赫然标有“学术生态小说”字样，一望可知，必与诺贝尔奖有关。必与学术界有关。展书一读，但见故事悬念丛生，精彩纷呈，不觉沉浸其中。
这是一本以国外学术界为背景的小说，与一般的文学作品不同，它极其生动形象地描绘出了学术界内部鲜为人知的种种秘辛，诸如同行间为学术优先权而相互竞争、为发表论文而费尽心机，乃至为争取学术桂冠——诺贝尔奖而不择手段。书中也论及学生与导师之间的关系，以及女性在学术界所受歧视等，令读者别开生面，大饱眼福。
小说有两条轴线，主线以生物学名教授康托及其得意门生杰里·斯塔福为主角。康托在学术上卓有建树，被视为诺贝尔奖的可能得主，但一直未能如愿。他提出了一个癌症如何形成的创新理论，并设计了一个实验，安排其学生杰里进行。实验成功后，马上被学术权威杂志《自然》发表并引起轰动。康托还被提名为诺贝尔奖的候选人，然而，哈佛大学的研究小组却无法重复实验结果，而杰里还被人怀疑可能在实验中作假。康托为了自己的诺贝尔奖之梦，不得不对此加以隐瞒，自己设计另一套实验，独立完成理论的验证工作。而这个可能有错的“康托—斯塔福假说”竟博得了诺贝尔奖委员会的青睐，杰里自觉心虚，甚至想拒绝这份荣誉，但康托却不想把事情弄得尽人皆知，虽对杰里颇有不满，也只能想法弥补。整个故事就在一连串冲突之下一气呵成，使读者在故事结束后仍意犹未尽。
小说的次线是一些校园中的感情故事。杰里的女友塞莉美貌姣好，从小就渴望在科学上出人头地，在大学第二年，年龄与其相差三十多岁的教授勒夫金就以向她提供学术指导为诱饵，与她展开了一段师生恋，后又断然与她分手。塞莉的姨妈葆拉与康托由于在音乐、古典家具等方面的共同兴趣而开始约会。当葆拉获知康托有可能获得诺贝尔奖后，她更是主动进攻，使他们的感情日益升温。在康托和杰里获得诺贝尔奖后，塞莉和葆拉又利用自己的特殊身份，获得了诺贝尔奖委员会的另眼相看，成了颁奖典礼的座上宾，获得了种种礼遇。
既然以学术为背景，书中自然有相当篇幅在讨论专业内容，但作者笔触生动活泼，让人读来不觉生涩，反倒能借此了解学术研究者的心理。作者丝毫不避讳专业领域的用语、技巧以及人或事，甚至没有对专业术语进行解释。但这对于读者理解主要情节冲突根本没有影响，反而会令不了解这些领域的读者觉得新鲜有趣，并从中学习一点新知识；而那些有相关知识背景的读者则更会津津有味，并具体理解和想象其中的种种关节；至于那些正在求学的研究生们，看到其中对研究生活的描写，比如论文写作、准备实验、寻找资料等，自然更是深有共鸣。本书除了主角和情节是虚构的之外，提到的其他人物、学术期刊、轶闻趣事等，都完全取自真实。这种虚构和真实的互相穿插，使读者读起来更有价值感。
作者竟能把学术界的生活写得如此活灵活现，如数家珍，实在令人佩服。但等了解了作者卡尔·杰拉西的生平之后，我才恍然大悟，原来作者竟是一个一等一的奇人，有斯人，方有斯书！
杰拉西其实并不是一名专业小说家，他乃是美国斯坦福大学化学系的名教授，赫赫有名的“人工避孕药之父”。他在化学领域成就卓著，在国际学术界享有很高声誉，但六十岁后，他居然放弃了科学研究，转而搞起了小说和诗歌的创作。这究竟怎么回事？
原来，杰拉西教授先后结过三次婚，由于将生活中的大多数时间都用于科学研究，前两次婚姻都失败了。此后他爱上了一位文学家，但她却又离开了他。在痛苦之余，杰拉西决心报复。他的报复方式极富个性。他决定在她的地盘——文学领域——进行“报复”，用自己在文学而不是科学上的成就显示自己的男子汉气概。显然，他成功了。那位文学家回到了他的身边，成了他的第三任太太。
杰拉西既然是科学家出身，他的作品以科学为背景，自然也就不足为奇了。但杰拉西高人一头的地方就在于，他把目光放在了科学中的道德伦理文化上，用小说和戏剧来展现科学中的人性。这本《诺贝尔的囚徒》原名《康托的困境》，正是他的代表作，甫一出版，即好评如潮，被誉为“来自一位科学先知的手笔”，是“任何想从事学术研究的人都不可不读的一部杰作”。
放下手中的书，我忍不住想，我们国家的科学界里，是不是也有杰拉西这样的奇人，也会写出这样的奇书呢？
第一部分致中国读者
本书何以成为20世纪的一部经典小说呢？它的主题既不是战争，也不是异化——这两者乃是20世纪里小说的主要题材。卡尔�