按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上；而在那儿，在跳舞的人们中间，就让她，伊丽莎白·科斯特洛，这位老演员，一个人待着。她穿着不合身的衣服，以她那僵硬但并非不优雅的方式，转着圈。如果说，让她去做一个职业演员，演好自己的角色———这也是老一套———那么，就让它是老一套吧。当所有其他人似乎都信奉老一套，并以此为生，她有什么资格，一听到这老一套，就浑身颤抖？
信仰也是这么回事。“我相信那不可压制的人类的精神。”她应该跟法官们说这句话。这话能使她在气势上压过他们，而且会使人们跺脚欢呼。“我相信整个人类是一个人。”其他所有人似乎都相信这一点，都信奉这一点。甚至她，在她被这种情绪感染时，也时不时地会信奉这一点。她为什么不能假装一回，仅仅一回？
在她年轻时，在那个现在已经失落、已经逝去的世界里，曾经碰到过一些人；他们都还信奉艺术，至少还信任艺术家，还力图追随大师的足迹。尽管上帝和社会主义已经没落，但引导我们的还有陀思妥耶夫斯基，或里尔克，或凡·高；凡·高的耳朵包着纱布，代表着激情。她是否已经把这孩子气的信仰，以及对艺术家及其真话的信赖———带进了自己的晚年？
她首先倾向于说“不”。当然，在她的书中，她没有表明自己对艺术的信仰。写作是终其一生的劳作。现在，这劳作既然结束了、过去了，她就能对自己一生的写作进行回顾；她认为，这样的回顾是非常冷静的，甚至可以说是冷漠的，目的是不再自欺欺人。她的书没有教育人，也没有鼓吹任何东西。它们只是尽可能清晰地写出这样的内容，即，在某个特定的时间和特定的地点，人们是如何生活的。它们还比较恰当地写出了几十亿人中的某一个个人的生活状况。她自己称这个人为“她”，而别人称她为伊丽莎白·科斯特洛。到了最后，如果她更加相信的是这个人，而不是那些书本身；那么，这只是那样的信任，如木匠相信稳定的桌子，或桶匠相信坚固的木桶。她相信，她的书比她这个人更加具有整体感。
天气出现了变化，这变化甚至影响到了宿舍的空间；她知道，太阳正在降落。她已经任凭整个下午滑走了。她既没有去跳舞，也没有搞她的申诉；只是沉思默想，浪费时间。
在那个狭小而简陋的浴室里，在靠里的浴位，她好好地洗了个澡，使自己焕然一新。当她回到宿舍，发现来了个新的，一个比她年轻的女人；这女人闭着眼睛，坐在一个铺位上。以前，在广场上，她曾看到过这个女人；当时，这女人身边有个男人，那男人戴着一顶白色的草帽。她以为这女的是本地人；但是，很明显不是。很明显，这也是一个申诉者。
一个问题出现在她的脑际———不是第一次：“我们，所有的人，是否都是申诉人，等待着我们尊敬的法官们？在这些法官中，有的是新来的，有的是原来的。我称后者为‘土包子’，他们在这里已经有很长时间了，已经定居下来，已经融入了这里的环境，并成为了本地社会的一分子。”
关于铺位上的那个女人，她感到有一种熟悉的东西，但她无法写出来。她第一次看到那女人，是在广场上；甚至在那时，她都觉得挺熟悉的。不过，从一开始，她就感到，那广场本身，以及整个镇子，都有些熟悉的东西。那情景似乎已经成了模模糊糊的记忆的胶片，而她则被移放到了这胶片里。比如，那个搞清洁的波兰女人，如果她真是波兰人，如果她真的是搞清洁的，那么，伊丽莎白以前是在什么地方见过她的呢？为什么要把她跟诗歌联系起来？这个年轻女子是否也是诗人？是否也在那样的地方：有时在炼狱里，更多的时候在某个文学主题公园里；这公园的建立，是为了让她在等待的过程中感到欣慰，跟她一起等待的是一些演员；他们全都装扮成了作家？不过，诚如是，则他们为什么装扮得如此拙劣？他们为什么不把这整个事情做得更好些？
最终看来，这个地方非常奇怪；或者说，如果生活节奏不是那么缓慢，那么，这个地方将会变得怪兮兮的。它的奇怪之处在于：在演员和他们所承担的角色之间，在让她看的这个世界和这个世界所代表的东西之间，有一道鸿沟。如果来世跟今生一个样，那么就把今生叫做来世吧———如果来世最终被证明只是一个把戏，从头到尾只是对今生的模拟，那么，为什么这模拟总是失败？而导致它失败的，不仅仅是一根头发的粗细，而且还是一只手的大小———如果是前者，我们还可以原谅。
这跟卡夫卡所描写的世界一样。这高墙，这大门，这岗哨，都直接来自卡夫卡。也是要求当事人坦白，也是这样的法庭，里面也有打瞌睡的法警和一群老人，老人们也穿着乌鸦一样黑的袍子。在她翻来覆去费力地说出自己的话时，他们假装注意地听着。卡夫卡，但是，只有表面的卡夫卡，被简化，被磨平，成了一个寓言。
卡夫卡被特地推出来，为什么？她可一点都不热爱卡夫卡。大多数时候，她都不能耐心地读卡夫卡的作品。因为，卡夫卡在无能为力和强烈欲望之间，在暴怒和驯顺之间，来回变动。太多的时候，她发现，卡夫卡，或者至少是他笔下那个叫“K”的自我，完全像个孩子。她被猛然投入这场“演出”———她不喜欢这个说法，但是没有别的。为什么这场景如此具有卡夫卡的风格？
第八课第八课 在大门口（4）
出现在伊丽莎白脑际的一个答案是：这场演出之所以用这种方式上演，是因为它不属于她那一类。“你不喜欢卡夫卡的风格，那就让我们刮你的鼻子。也许，这些边境小镇就是为此而存在的：给朝拜者一个教训。这很好；可是，为什么人们要顺从这个教训？为什么要这么严肃地对待它？一天一天又一天，除了不断地提审她，这些所谓的法官还能拿她怎么办？大门挡住了她：她已经看见了大门外的景致。门外有光，但不是但丁在天堂里所看见的天光，甚至可以说不是光。如果他们挡着她，不让她出去；那好，那很好，那就让他们拦着她吧。也就是说，让她的余生在这里度过。在广场上游荡，消磨白昼的时光；夜幕降临，就回到屋里，躺在别人的汗臭里。这还不是最糟糕的命运。因为她肯定还可以做点别的事情，来消磨光阴。如果她能找到一家出租打字机的店铺，她甚至还可以重新写小说；谁知道呢？
上午。她坐在人行道上的桌子边，写她的申诉；她在尝试一种新的写法。由于她自夸说，她是那个看不见的世界的书记员；那就让她集中注意力，转而关注自己的内心。今天，她所听见的，从那个看不见的世界传来的，是什么声音呢？
那一刻，她所听见的，只是她自己耳朵里血液缓慢流动的声音；正如她所感到的，只是阳光轻柔地抚触着她的肌肤。至少她不必创造自己的身体，这身体默默无言、忠心耿耿，她每走一步，都陪着她。这温柔而笨拙的怪物，给她，是让她照料的。还有这阴影，变成了肉身，站在两只脚上，像一头熊，用自己的血液，在自己的体内，不断地洗涤着自己。没有一千年时间，她无法凭空想象出这肉体；这是超出她的想象力的。她不仅在这肉体中，而且，从某种程度上说，她就是这肉体本身。在广场上，在这个美丽的上午，在她四周，所有这些人，从某种程度上说，也都是他们的肉体。
某种程度，但是何种程度？肉体究竟如何做到既能用血（血！）洗涤，使自己保持干净，又能思考它们自身存在的秘密，而且要说出这秘密，有时甚至还要来点微微的迷醉？这骗局是如何设下的？当她对此没有一丁点概念时，不管她拥有什么样的东西，这些东西都会使她继续做她的肉体。这是否可以看做一种信仰？他们，那帮法官，那群审判员，所有这些人都要求她袒露自己的信仰———他们是否会满意于这样的回答：“我相信我存在？我相信，今天站在你们面前的这个人就是我自己？”还是说，这样的回答太像哲学讨论了，使法庭弄得活像会议室？
在《奥德赛》中，有一段插曲；伊丽莎白每次读到，都会浑身颤抖。奥德修斯来到死亡国度，向预言家提瑞西阿斯求教。得到教导后，奥德修斯挖了一条沟，切断他心爱的公羊的脖子，让血流进那沟里。当