按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
你可能在大地上巡游,寻找你称为文明、进步的东西。你走进一座城市,这里宫殿巍峨,学院宏伟,街道宽阔,人们东来西往,行色匆匆。这个钻入地下,那个盘旋在空中,这个在捕捉闪电,那个在询问 空气。他们全都穿着匀称合体、制作精良的服装,好像在过节或参加 联欢。
过了几天,你来到另一个城市。这里房舍矮小、街巷狭窄。天阴 下雨,全城就变成水乡泽国中的泥岛。太阳升起,城市又变成尘埃的 雾团。这里的居民仍然处在天然与淳朴之间,就像松弛的弓弦处在弓的两端间。他们走路慢慢腾腾,工作拖拖拉拉。他们看你时,眼睛后面似乎还有一双眼睛盯着离你老远的目标。于是你厌恶地离开了这座城市。你心里说:〃我在那座城市看到的与这座城市看到的两者之间的差别,就像初生与垂死之间的差别。那里,强劲如涨潮;这里,孱弱如退潮。那里,轰轰烈烈如春夏;这里,无声无息似秋冬。那里,坚忍是青年,在园中欢舞;这里,颓唐是老翁,倒在灰堆中。〃
但是,你若能借着上帝之光去看这两座城市,那你一定会看到它们是同一座花园里的相似的两棵树。洞察力可能会把你的目光引向它俩的本质,那你就会看到,你以为正在上升的那一个只是行将破裂的闪闪发光的气泡;而你以为那满身颓唐的另一个,原是固定不变的隐蕴的本质。
不,生命并非它的表象,而是它的内蕴;可见的东西并不在于它们的皮壳,而在于它们的内核;世人之本并不在于他们的面孔,而在于他们的内心。
不,宗教并不在于教堂,寺庙所显现的那些,也不在于仪式、习俗所展示的那些,而在于隐藏在心灵中的,通过意念得到纯化后变为珍宝的东西。
不,艺术并不在于你通过耳朵听到的一首歌的抑扬顿挫,或一首诗的词句铮铮;艺术也不在于你通过眼睛看到的一幅画的线条和色彩,而在于来到这首歌的抑扬顿挫中的那段无声的颤抖的空间距离;在于通过这首诗渗入你身心的那份宁静、孤独地长驻于诗人灵魂中的东西;在于这幅画给你以启示的、你凝视时所看到的比这幅画更远更美的东西。
不,我的兄弟!昼夜并非它们的外观。我,行进于昼与夜的行列中。我并不在于对你说的这些话语,而在于这些话带给你的我的宁静的心曲。如此说来,在检查我隐藏的自我之前,你不应把我当成痴愚;在暴露出我因袭的自我之前,你不应把我视作天才;在窥见我的内心之前,你不要说〃他是个吝啬者〃;在不了解我慷慨大方的背景之前,你也不要说〃他是个慷慨者〃;在我的爱带着它的全部光与火向你清清楚楚地表现出来之前,你不要称我是爱者;在抚摸我带血的伤口之前,你也不要认为我无忧无虑,无牵无挂。我的心重负着累累果实
我的心重负着累累果实,哪位饥饿者来采摘,来消受,来分享?
在人们中间难道就没有一位斋戒者,以我的果实为晨斋,让我从丰腴的重担下获得一些快慰吗?
我的心在金和银的重压下已精疲力竭,人们中有谁来装满他的衣袋,从而减轻我的负担?
我的心满载着岁月的陈酿,哪一位焦渴者来斟饮,来满足?
这是一位站立街心的男人,他向过往行人伸出捧满珠宝的手,呼唤着他们:〃行行好吧!从我这里拿些去吧!发发慈悲吧!把我这儿的东西拿去吧!〃可是人们仍然走着,头也不回。
噢,但愿他是一个乞丐,向过往行人伸出颤巍巍的手,收回时仍是一只空空的颤巍巍的手!但愿他是一个失明的瘫痪者,人们从他面前走过,却不理不睬!
这是一位慷慨的富人,他在人迹罕至的荒野和山麓间竖起了他的帐篷,每晚都点燃起接待宾客的明火,并派他的仆人去路边守候,他们也许能给他带回一位可以热情款待的客人。但是这些道路都很吝啬,既不慷慨地给他送来一个领受馈赠的人,也不派来一个求告者。
噢!但愿他是一个被遗弃的贫者!
但愿他是一个四处飘零的游荡者,手持一根拐杖,肘挎一只水罐。当夜晚降临时,弯曲的小巷将他和他那些四处飘零的乞丐伙伴聚在一起。于是他坐在他们的身旁,同他们分享施舍的面包!
这是一位最了不起的国王的公主,她从睡梦中醒来,起身下了床榻,穿上红衫绿裙,戴上珍珠宝石,头发洒上麝香,手指浸过龙涎香,然后信步走出,来到她的花园。她漫步时,露珠儿打湿了她的衣招。
在夜的静谧中,最了不起国王的公主正在她的花园中寻觅她的情人。可是在她父亲的王国里没有她所爱的人。
噢,但愿她是一位农夫的女儿,在山谷放牧着她父亲的羊群,黄 昏时,回到她父亲的茅舍,脚上是与世隔绝的尘埃,衣袂间飘出的是果园的馨香。但等夜深人静,四邻睡去,她便偷步轻履,来到她的情人翘首等候她的地方。
但愿她是一位修道院里的修女,把她的心灵当炉香一般焚烧,于是空气中传遍她心灵的芬芳;她把她的灵魂当蜡烛一般点燃,于是天空负载着她的灵光;她跪着祈祷,于是神秘的幻影将她的祈祷送至时间的宝库,那里,在爱恋者的热情和孤独者的忧思旁边,保存着虔诚者的祈祷。
但愿她是一位年迈的老框,与分享过她青春时光的人一起坐在阳光下取暖!这总比她是一位最了不起的国王的公主,在她父亲的王国里没有谁把她的心当面包吃,把她的血当美酒饮要强!
我的心因它的累累果实而沉重。在大地上,有一位饥饿者来采摘、来他享吗?
我的心满载着它的醇酿,哪位焦渴者来斟饮,来满足?
噢,但愿我是一棵不开花不结实的树!因为丰产的痛苦比不孕的痛苦更甚;无人求取的富者的痛苦,要比无人施舍的穷人的失望更为可怕!
但愿我是一口枯井,人们向我抛下石头!这也比我是一眼活泉,焦渴者跨越我却不取饮要强。
但愿我是一枝被踩碎的芦苇,这也比我是某家的一支银弦的吉他要强:这家的主人手指折断,他的亲人又都是聋子!
岸边一捧沙
爱情的忧愁歌唱着,知识的忧愁谈论着,欲望的忧愁悄语着,贫穷的忧愁号哭着。但是,还有一种忧愁,比爱情更深沉,比知识更高贵,比欲望更有力,比贫穷更苦涩。不过,它哑然无声,眼睛像星星一样闪闪发亮。
当你遇遭不幸,向邻居诉说时,你正将自己心灵的一部分托付给他。倘若他胸怀宽阔,他会感谢你;倘若他气量狭小,他会鄙视你。
进步并非改善〃曾经〃,而是走向〃将要〃。
贫乏是遮掩骄傲的面纱。诉求是覆盖艰难的面具。
野蛮人饿时,从树上摘果子吃;文明人饿时,则从摘果子的人的买主的买主的买主那里买果子吃。
艺术是从明显的已知向隐秘的未知迈出的一步。
有些人诱使我对他们表示忠诚,以便享受对我表示宽容的滋味。
除非一个人认为我亏欠着他,否则我不会了解他的内心。
大地呼吸,我们诞生;大地休息,我们死亡。
人的眼睛是显微镜,它照出的世界比实际的要大。
在那些视无耻为勇敢,现温柔为软弱的人面前,我是无辜的。
在那些把絮叨当成知识、把沉默当成痴愚、把做作当成艺术的人的面前,我是无罪的。
我们认为难行之事,可能有捷径通达。
他们对我说:林若看见一个奴隶睡着,别唤醒他,也许他正在梦着他的自由。〃我对他们说:〃你若看见一个奴隶睡着,就把他唤醒,同他谈说自由。〃
反对在聪明之中级别最低。
美将我们俘虏,但更美却将我们释放,甚至从她自身里。
热情是一座火山,山顶上不会长出犹豫之草。
文学家由思想和感情缔造,然后被赋予语言;研究者由语言缔造,然后被赋予一点思想和感情。
河流执着地奔向大海,不管水磨轮子是破是好。
你吃得快,走得慢,何不用脚吃、用手走呢?
只有你眼中的世界变小,你的快乐或忧愁才变大。
科学是催发你的种子,而不是向你播撒种子。
我不憎恨,除非用憎恨作自卫的武器;不过,我决不使用这种武器,除非我是个弱者。
如果耶稣祖父的祖父知道自身隐藏的秘密,那他定会庄严地立于自己的面前。
爱是颤抖着的幸福。
他们以为我目光敏锐,是因为我从筛孔里看他们。
我刚一感到寂寞的痛苦,人们就称赞我的缺点——絮叨;批评我的优点——缄默。
在人们中间,有一些