按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一、本堂系私家宅院，不是公园和自选市场，所有陈列摆设均讨厌别人抚摸，携带可爱或自以为可爱之子女，望各自约束教管，严禁在本堂当众表演背唐诗与唱歌跳舞蛊惑人心。不要以为礼貌所在，本堂主人拉不下脸来当面指责，其实不然，凡有此类行动，迹近打扰旁人兴致，糟蹋浪费他人时间，伤害群体自由之行为，一律予以口头谴责；不听，泼水浇之令其清醒，欢送出堂。
二、本堂花木水果大多带刺，地面石头硬度为七，仅次钻石三度，各界人士尤应注意本堂所喂养之恶狗，因曾接受特种训练，专咬生人之要害处，各种险处不可疏忽大意，如有挨咬、跌倒、刺伤诸般意外，医疗费自理，寄希望本堂津贴者，全属梦想。
三、来客访问，以自带上等茶叶、点心者最受尊敬，本堂热忱免费提供一百五十一米深井所取极品清泉以敬佳宾。
四、本堂不设解说员，如有问题，每问不答！坚欲解答者，本堂代理电召敝家乡旅游解说人员星夜赶来服务，预约费、定金、介绍费之外，飞机票及食宿往来费用亦由贵客全部负责（另加百分之十五本堂建设费）。
壬午年初四本堂主人启刊
酒会知照
一、酒会期，不进行任何形式访问。
二、园中花木，请勿攀折。
三、室内陈设及画件，请勿翻动或触摸。
四、香烟头及其它废物，请投垃圾盆，勿弃地上或池中。
五、请勿激怒狗群，以防意外。
六、如有急事需要帮助，请找接待人员。
本堂主人谨启
三月廿七日
《黄永玉八十》 第一部分黄永玉：比我老的老头越来越少
认识他的人说他是个“好玩”的老头
不久前获得中国美术金彩奖终身成就奖的著名画家黄永玉，将从今天起在国家博物馆举办个人画展。
去年因散文集《比我老的老头》受到追捧的黄永玉，今年80岁了，因此他的这次个展取名“八十艺展”。
从东六环向徐辛庄插出去不远，就是黄永玉先生鼎鼎有名的万荷堂了。如果是一个不知情的人，向万荷堂望去，会以为是一片古建筑。在路边，建了一个亭子，与主建筑呼应的色彩与风格。进得院来，一群狗欢跃着、嘶叫着簇拥着来客。同行的朋友捧着一幅黄永玉的大照片走在前面，狗就在他左右逡巡。朋友出示他手中物品问：“你认认，这是谁？”这群狗不知道是否真的辨别清楚了来人是主人的朋友，虽也嘶叫，并未狂吠，追随着把我们送到主人的“老子居”。
见到这样一群万荷堂的居民，记者想起黄永玉一句话：“狗和人，你讲句公道话，谁真诚？”
“老子居”左侧，是又一个亭子，亭子里挂着一口钟。亭子的柱子上有一副很好的对联，大约是讲钟声与做人的道理，也一定是黄先生的手笔。可惜风大，我没有记下来。
我和母鸡不一样
进到客厅，黄永玉的早点已近尾声，正忙着在几本自己的著作上签名，然后找到一个大信封，把签了名的书并画展的请柬包进去，胶条封好，认真而细心地做着这一切。朋友说：“像是特快专递的专业包装。”后来我们知道，吴作人的妻子、93岁的画家萧淑芳看了《比我老的老头》，觉得很好，说还要看黄永玉的书。于是黄永玉就又送三本书给她。萧淑芳说：“你的画展，我坐轮椅也要来。”黄永玉当然感动，但是他也感慨：“要是吴作人还在，也能来，多好啊！”
忙完这些，黄永玉正想坐下与我们聊天，但是一转身又去了，说上厕所。记得上次他在小便池上贴着这样的字条：“用后请按钮，是水龙头的钮，不是你身上的纽。”这个字条还在吗？
客厅正中一圈座椅，显眼位置是黄先生自己画的荷花，像屏风一样立着。屏风两侧的柜子里是一些古董类的旧物。而向阳的窗前，挂着一排鸟，它们向着阳光鸣唱着。而茶几上的水仙，正发着幽幽的香。
黄永玉从躺椅上坐起来，握着他的烟斗。记者问他：“80岁了，回顾这么多年来，最得意的事情是什么？”黄永玉眼一瞪，烟斗停在半空中：“我有什么好得意的？”登时我就觉得坏了，脑子里浮现出黄永玉写过的《最乏味的记者访问》：
记者：听说你素食？
答：便宜。
记者：你道德高尚，不拈花惹草？
答：我阳痿。
记者：你的文学成就一流。
答：我抄别人没注意的书。
记者：你滴酒不沾。
答：改吸白粉。
好在同行的朋友是他家的常客，赶忙过来坐在小凳子上圆场，记者额头上的汗才没有停留太久。
朋友问：“你有过非常艰难的时候，比如早年的流浪和‘文革’岁月，两者相比，哪一个时期你更艰苦？”
黄永玉高兴回答这样的问题，他说：“‘文革’艰苦，但是没有带来意义。因为它说不清，因为它无从解释。混乱、残忍、缺乏理性，我看到了无聊的力量这么大。而早年的流浪生活，经历过一瞬间的恐怖，差点被炸死，但那是与国家、与民族一同经历灾难，没有遗憾。尽管当时没有觉得有什么意义，但是事实上对我的一生来说是有意义的。”
黄永玉说自己的一生是“不停地走动”。除了谋生、逃难以外，走动是为了工作。“我每天都在画画、写生，对着新颖的屋顶生发出兴趣。但我绝对不是游山玩水。”
黄永玉说：“我没有什么可以得意的，比如画画，画完就后悔了。人家以为我十分得意，其实我一辈子是在不得意的作品中一步步进展。我没有自己画完以后不遗憾的画。我常常想下一次会好一点，但是下次所有的条件不同了，使尽力气，画完了还是不行。”
记者问：“你的这个展览是从艺以来的一个总结吗？”
黄永玉：“不是，只是上次画展（1999年，中国美术馆）以后几年来画的画。”
记者问：“与过去的作品比，这批作品有什么特点？”
黄永玉：“我讲不来，有的画家能讲出来。比如一只母鸡生了蛋，你问它第三只蛋比第一只好在哪里？它不会告诉你。当然我和母鸡不一样，母鸡下了蛋要大叫，我没有，后悔还来不及呢。”
《黄永玉八十》 第一部分不自觉地活到了八十岁
“我不自觉地活到了八十岁，”黄永玉继续说，“没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢，游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。”
“你打麻将吗？”记者问。
“不打。”他摇摇头，“打麻将赢了都没有意思，何况输了。”
朋友插话：“他打乒乓球，打得好着哪。”
“你和我打过？”黄永玉问。
“上次在湘西，你忘了？”朋友说。黄永玉似乎记起来了，也似乎没有去想。朋友泄密：“他有容国团、庄则栋签字的球拍。”黄永玉摆摆手：“不说它了，不说它了。”
“我为什么老喜欢盖房子，”黄永玉吸着烟斗，“这大概也是一种玩法。”其实建筑也是艺术，盖房子，盖什么样的房子，和画一幅画花费的心血一样多，黄永玉说：“房子的形式比画大得多，我可以容纳许多朋友到我的作品中来。”
在万荷堂院落的北侧，是一片荷塘，植万株荷花。荷花盛开时节，黄先生爱邀约朋友们来，赏花，聊天，品曲。这里唱过湘西的辰河戏，梅葆玖、谭元寿来唱过京剧，郭颂来唱过民歌，天桥摔跤把式和东方歌舞团都来为朋友们表演过，当然演员本身也是朋友。
“我喜欢年轻的、中年的、年老的朋友们在一起，现在王世襄也来不了了，比我老的不多了。年轻的时候应该想到有学问的老人，多向他们请教。现在我也变成老人了，但过去那些老人的学问、人格要好得多。”
黄永玉说起前不久去世的臧克家。1946年，一个木刻能卖5块钱，黄永玉只有卖掉10个木刻才够交一个月的房租。刻10个木刻本身已经是一份很辛苦的工作了，但是还并不能保证全部卖掉。而每拿一个木刻给臧克家看，臧克家总是要先付下一个木刻的钱。
他为了帮助窘困的黄永玉，�