按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
怀墒椋庖桓觥鞍⒗穆嫱铡本古既槐凰吹搅恕?戳艘院螅笪铮吆簦骸奥嫱赵趺茨芩祷澳兀炕奶疲』奶疲∽В∽В 薄 ∮谑俏伊⒖叹妥搜В右皇Ω叫∽叫掠⊙Вê蟾某迫辖中⊙В1谑允保鲜Τ隽艘桓觥奥狻弊郑胰鲜读耍胛彝サ拇笪伊剿甑呐硭母绮蝗鲜丁N冶环峙刹迦敫咝∫荒昙叮硭母缛氤跣∪昙叮呵桓觥奥狻弊治艺×艘荒辍U庖部梢运闶且桓鲩笫掳伞! ∥以谛掠⊙В皇且桓鲇霉Φ难话钍椋ê么蚣堋:罄从腥私参倚愿衲谙颍易约阂踩衔钦庋坏诘笔保掖蟾藕懿荒谙颍瞧奈庀虻模蚣芫褪且桓鲋っ鳌N沂窃跹谙虻哪兀空馕侍夤ゴ游纯悸枪蟾磐宜Φ募彝セ肪秤泄匕伞7凑业笔笔遣淮竽钍榈摹C刻煜挛缦驴我院螅投愕礁浇さ囟炎┑囊桓鼋锹淅铮罂炊乜淳晌湎佬∷担裁础杜砉浮贰ⅰ妒┕浮贰ⅰ都霉贰ⅰ抖芰泄尽贰ⅰ斗馍裱菀濉贰ⅰ端翟馈贰ⅰ端堤啤返鹊取!杜砉浮肺铱吹剿氖感叫交奶疲胰蠢执瞬黄!2蝗鲜兜淖值比缓芏唷G锩煤臀页?嫘Γ什蝗鲜兜淖质怯每曜蛹心兀故怯皿灾闵ǎ磺罢弑硎静欢啵笳咴虮硎炯啵掖蟾攀怯皿灾闵ǖ氖焙蚓佣喟伞6辆尚∷担甯赋浦翱聪惺椤保俏疃穸淳摹N铱戳思改晗惺槿淳醯檬栈窦蟆N乙院笮次恼拢悸泛臀谋识妓坪醣冉贤ǔ肟聪惺椴晃薰亓N彝锤薪裉斓那嗄晗惺榭吹貌还弧J遣皇强聪惺橛邪倮抟槐啄兀恳膊荒苷庋担热缥蚁肓贰疤痴啤敝嗟男埃陀肟聪惺橛泄亍5胰衔蔷烤故切┘γ馄さ氖拢貌蛔糯笳盘⒎サ摹! 】聪惺榈比换嵊跋焐险巍5笔币丫敌辛搜暄谀┛际哉虐竦闹贫取N业拿巫芘绦诩椎热拿业纫欢洌永疵挥心玫焦椎鹊谝幻N宜坪跻埠廖拮非笳庵肿丛囊靶模悦我恍χ弥倚形宜兀惺檎湛床晃蟆! ∥乙蛔В屯ぶ至耸郑环志褪橇辍P掠弦岛螅闯@硭担矣Ω猛犊嫉笔贝竺ΧΦ募媚弦恢械摹5矣孜薮笾荆灾且桓錾喜坏锰ㄅ痰娜耍伊挠缕济挥校皇谴蘸献疟ǹ剂擞搿袄糜ⅰ毕嗵岵⒙鄣摹捌普辍薄5业乃剑乇鹗怯⒂锼剑峙氯肥蹈哂谝话阏锌颊曛醒У难虼耍胰氲牟皇且荒昙叮且荒臧爰叮至税肽甑谋阋恕R院笫率抵っ鳎氚肽晔恰肮芬蚺菀怀】铡保坏阌么σ裁挥小V劣诔ぶ氲牡比皇且恢小R恢斜弦狄院螅孟袷敲挥腥肷酱蟾街校强既肫肼炒笱Ц街校幽抢镉挚既氡本┐笱гた啤5诒贝笤た票弦岛螅床蝗氡贝螅强既肭寤笱АN易约耗兀瓯弦狄院螅盍税肽暾旮咧小I酱蟾缴韪咧谐闪⒑螅易侥抢锶ツ钍椤D盍肆侥辏湛苷剂炝思媚希Qб荒辏�1929年,山东省立济南高中成立,我转到那里,1930年毕业,考入清华大学。于是,在分别六年之后,我同长之又在清华园会面了。 长之最初入的是生物系,看来是走错了路。我有一次到他屋里去,看到墙上贴着一张图,是他自己画的细胞图之类的东西,上面有教员改正的许多地方,改得花里胡哨。长之认为,细胞不应该这样排列,这样不美。他根据自己的审美观加以改变,当然就与大自然有违。这样的人能学自然科学吗?于是他转入了哲学系。又有一次我走到他屋里,又看到墙上贴着一张法文试卷。上面法文教员华兰德老小姐用红笔改得满篇红色,熠熠闪着红光。这一次,长之没有说,法文不应该这样结构,只是苦笑不已,大概是觉得自己的错误已经打破了世界纪录了吧。从这两个小例子上,完全可以看出,长之是有天才的人,思想极为活跃,但不受任何方面的绳墨的约束。这样的人,做思想家可能有大成就,做语言学家或自然科学家则只能有大失败。长之的一生证明了这一点。 我同长之往来是很自然的。但是,不知道是怎样一来,我们同中文系的吴组缃和林庚也成了朋友,经常会面,原因大概是我们都喜欢文学,都喜欢舞笔弄墨。当时并没有什么“清学四剑客”之类的名称,可我们毫无意识地结成了一个团伙,则确是事实。我们会面,高谈阔论,说话则是尽量夸大,尽量偏激,“挥斥方遒”,粪土许多当时的文学家。有一天,茅盾的《子夜》刚出版不久,在中国文坛上引起了极大的震动。我们四人当然不会无动于衷,就聚集在工字厅后面的一间大厅里,屋内光线不好,有点阴暗。但窗外荷塘里却是红荷映日,翠盖蔽天,绿柳垂烟,鸣蝉噪夏,一片暑天风光。我们四人各抒己见,有的赞美,有的褒贬,前者以组缃为代表,后者的代表是我,一直争到室内渐渐地暗了下来,已经到了吃晚饭的时候了,我们方才鸣金收兵。遥想当年的鹅湖大会,盛况也不过如此吧。 由于我们都是“文学青年”,又都崇拜当时文坛上的名星,我们都不自觉地拜在郑振铎先生门下,并没有什么形式,只是旁听过他在清华讲“中国文学史”的课,又各出大洋三元订购了他的《插图本中国文学史》。郑先生是名作家兼学者,但是丝毫没有当时的教授架子,同我谈话随便,笑容满面,我们结成了忘年交,终生未变。我们曾到他燕京大学的住宅去拜访过他,对他那藏书插架之丰富,狠狠地羡慕了一番。他同巴金、靳以主编了《文学季刊》,一时洛阳纸贵。我们的名字赫然印在封面上,有的是编委,有的是特约撰稿人。虚荣心 恐怕是人人有之的。我们这几个二十岁刚出头的毛头小伙子,心里有点飘飘然,不是很自然的吗?有一年暑假,我同长之同回济南,他在家中宴请老舍,邀我作陪,这是我认识老舍先生之始,以后也成为了好朋友。 我同长之还崇拜另一位教授,北京大学德文系主任、清华大学兼任教授杨丙辰先生。他也是冯至先生的老师,早年在德国留过学,没拿什么学位,翻译过德国一些古典名著,其他没有什么著作。他在北京许多大学兼课,每月收入大洋一千余元,当时是一个很大的数目。他有一位年轻貌美的夫人,以捧京剧男角为主要业务。他则以每天到中山公园闲坐喝茶为主要活动。夫妇感情极好,没有儿女。杨先生的思想极为复杂,中心信仰是“四大皆空”。因此教书比较随便,每个学生皆给高分。有一天,他拿给长之和我一本德文讲文艺理论的书,书名中有一个德文字:LiteraturWissenschaft,意思是“文艺科学”。长之和我都觉得此字极为奇妙,玄机无穷,我们简直想跪下膜拜。我们俩谁也没有弄明白,葫芦里究竟卖的是什么药。后来我到了德国,才知道这是一个非常一般的字,一点玄妙也没有。长之却写文章,大肆吹捧杨先生,称他为“我们的导师”。长之称他自己的文学批评理论为“感情的批评主义”。我对理论一向不感兴趣,他这“感情的批评主义”是不是指愿意怎么说就怎么说,完全以主观印象为根据,我不得而知,一直到今天,我也是一点都不明白,有一位姓张的中文系同学,同我们都不大来往,与长之来往极密。长之张皇“造名运动”,意思是尽快出名,这位张君也是一个自命“天才”的人,在这方面与长之极为投机。对这种事情,我不置一词,但是他从图书馆借书出来,挖掉书中的藏书票,又用书来垫床腿,我则极为不满,而长之漠然置之,这却引起了我的反感。我认为,这是损人利己的行为,是不道德的。再扩大了,就会形成曹操主义:“宁要我负天下人,不要天下人负我。”对一个文明社会来说,是完全要不得的。我是不是故意危言耸听呢?我决无此意。这位张君,我毕业后又见过一次面,以后就再没有听到过他的消息,不知所终了。
第二部分追忆李长之(2)(图)
1958年,季先生在南口劳动。那是一个政治活动多过学术活动的时代,知识分子在劳动中要不断地“洗澡”,才能使思想跟得上形势的发展。
时间已经到了1935年。我在清华毕业后,在济南省立高中教过一年国文。这一年考取了清华与德国的交换研究生。我又回到北京办理出国手续,住在清华招待所里。此时长之大概是由于转系的原因还没有毕业。我们天天见面,曾共同到南院去拜见了闻一多先生。这是我第一次拜见一多先生�