按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
罚∪弧『蟆【汀』帷〕×恕!≌狻「觥∠摹√臁〕伞×恕∥摇∠病』丁∫簟±帧〉摹】∈迹〉【帧∠蕖∮凇√×鳌±恕∫铡∪恕〉摹⊙荨〕〖础”恪∈恰∨恪∑蕖∽印∩稀〗帧∥摇∫病〔弧』帷≡凇×鳌±恕∫铡∪恕∩怼”摺∽摺」∪ァ!∥摇〔ⅰ〔弧∏俊∑取∑蕖∽印∫病√∷】伞∫浴〉健【汀〗〉摹∩獭〉辍±铩∪ィ≡丁∫弧⌒〉摹「『谩!∥摇】伞∫浴〖贰〗∪恕∪骸√∷〕『汀⊙荨∽啵〉∥摇∫选【〔弧∧堋』瘛〉谩�1987 年 夏 天 的 那 种 感 受。 我 知 道 没 理 由 失 望, 我 的 喜 欢 是 真 实 的。 我 愿 意 少 喝 一 杯 可 乐 把 钱 扔 进 艺 人 的 帽 子 或 者 罐 头 盒。 更 多 的 时 候 是 独 自 一 人 小 声 唱 《橄 榄 树》, 我 的 眼 前 经 常 会 出 现 居 住 了 18 年 的 土 房, 我 的 外 祖 母 就 死 在 那 间 土 房 的 小 土 炕 上; 还 有 后 面 的 护 城 壕。 城 壕 上 种 了 玉 米 和 豆 角, 这 种 时 候 玉 米 都 掰 了, 一 群 孩 子 进 行 着 激 烈 的 八 路 打 日 本 的 战 争; 在 护 城 壕 的 一 端, 是 日 本 人 当 年 的 碉 堡; 还 有, 我 家 的 土 房 和 许 多 人 家 的 土 房 都 盖 在 城 壕 圈 定 的 大 平 场 上, 那 里 曾 经 是 日 本 人 杀 中 国 人 的 刑 场 … 我 没 有 理 由 不 喜 欢 大 连, 准 确 些 讲 没 有 理 由 不 喜 欢 那 个 教 会 我 唱 歌 和 思 乡 的 大 连。 它 肯 定 连 接 了 我 生 命 中 某 些 已 经 开 始 中 断 的 部 分, 否 则 我 肯 定 不 会 来 到 辽 宁, 更 不 会 在 1997 年 秋 天 又 到 “美 丽 的 海 滨 城 市” 大 连。 虽 然 我 实 知 道 这 一 次 到 大 连 不 再 是 寻 找 某 一 个 流 浪 艺 人, 也 不 是 为 了 重 唱 “我 的 故 乡 在 远 方”, 但 感 觉 中 1997 年 的 大 连 肯 定 是 一 个 让 我 陌 生 的 城 市, 一 个 让 乡 下 人 惊 悸 不 安 的 城 市, 一 个 比 只 会 讲 中 国 话 的 小 说 家 自 惭 形 秽 的 城 市。 幸 运 的 是 我 来 这 里 是 为 了 寻 找 中 国 的 一 只 足 球, 那 只 圆 得 飞 不 进 对 手 球 门 的 黑 白 相 间 的 足 球。 我 头 一 次 面 对 硬 皮 本 子 无 所 适 从。 这 种 硬 皮 十 六 开 一 百 页 的 横 格 本 子 一 直 是 激 发 灵 感 的 可 见 物 质, 但 这 一 回 我 没 有 把 握。 在 第 一 个 夜 晚, 《当 代 作 家 评 论》 的 编 辑 林 建 法 睡 了, 他 为 了 替 刊 物 拉 赞 助 去 陪 某 个 老 板 打 保 龄 球。 他 回 到 宾 馆 时 已 经 子 夜, 后 来 他 睡 了, 我 却 用 睡 不 着 了。 我 穿 上 衣 服 出 去, 外 面 当 然 很 黑。 但 大 连 的 夜 晚 显 然 比 沈 阳 的 夜 晚 多 出 许 多 灯 光。 站 在 平 台 上 我 可 以 感 觉 到 海 风 那 种 特 别 的 潮 湿, 我 突 然 有 些 怀 疑 这 次 大 连 之 行 的 必 要 性。 我 想 到 了 9 月 13 日 的 那 个 主 场 赛 事, 我 又 一 次 目 睹 了 中 国 队 先 胜 后 败 的 掺 剧, 也 头 一 回 看 见 了 大 连 球 迷 的 平 静 和 无 奈。 在 这 天 凌 晨, 我 问 黑 夜 还 没 有 结 束 的 大 连 : 一 个 不 折 不 扣 的 足 球 城 怎 么 会 如 此 平 静 ? 国 家 队 输 得 如 此 难 堪, 足 球 城 为 什 么 能 如 此 平 静 ? 这 种 平 静 到 底 表 达 了 什 么 呢 ? 是 某 种 成 熟 还 是 无 奈 ? 是 放 弃 了 希 望 还 是 学 会 了 忍 耐 和 等 待 ? 不 管 是 什 么, 足 球 城 的 平 静 让 我 惊 讶, 不 管 搞 新 闻 的 人 怎 样 去 赞 美 中 国 球 迷, 我 依 旧 不 能 理 解 这 种 平 静。 我 觉 得 这 座 冠 军 城 市 不 应 该 是 一 座 如 此 平 静 的 城 市, 它 比 任 何 一 座 城 市 郡 有 理 由 产 生 回 响, 它 有 一 万 个 理 由 对 金 州 的 失 败 爆 发 出 愤 怒。 让 我 惊 奇 的 是 9 月 的 大 连 依 旧 美 丽, 夜 空 有 灯 光 折 射 出 的 点 水 珠, 夜 幕 下 有 夜 总 会 不 灭 的 欲 望 之 火。 还 有 一 件 事 在 我 心 里 萦 绕 不 去, 那 是 一 个 身 患 重 病 的 十 岁 儿 童, 他 从 山 西 阳 泉 到 了 金 州, 他 想 买 一 只 球 让 国 脚 签 名, 我 不 计 较 明 星 拒 绝 了 孩 子 的 敬 意, 中 国 球 员 对 人 的 不 尊 重 并 不 让 人 意 外, 他 们 的 教 养 还 没 有 教 会 他 们 尊 重 自 己。 我 伤 心 的 是 一 个 宣 称 “天 下 球 迷 是 一 家” 的 饭 店 老 板 把 一 只 不 值 百 元 的 小 足 球 卖 给 了 这 个 孩 子, 他 居 然 要 了 两 百 多 元。 我 猜 测 足 球 在 这 里 构 成 了 一 条 奇 特 的 食 物 链, 但 不 管 怎 样 我 想 象 中 的 大 连 在 1997 年 的 9 月 不 应 该 是 这 种 样 子。 那 好 吧, 我 们 去 看 看 万 达 俱 乐 部 应 该 是 什 么 样 子。 我 并 不 着 急。 肯 定 是 大 连 这 个 宁 静 的 夜 晚 让 我 疑 惑, 我 甚 至 怀 疑 有 没 有 必 要 了 解 这 支 47 场 不 败 的 球 队。 我 回 想 起 万 达 和 泰 国 冠 军 的 那 场 比 赛, 万 达 的 确 赢 了, 但 我 总 去 不 掉 心 中 的 那 份 难 堪。 我 觉 得 朝 鲜 裁 判 充 当 了 万 达 的 第 12 名 球 员, 那 不 是 我 理 解 的 足 球, 更 不 是 我 渴 望 的 胜 利, 就 如 同 我 不 喜 欢 中 伊 之 战 张 恩 华 得 到 的 那 个 点 球。 我 宁 愿 裁 判 成 为 我 们 的 放 手 但 我 们 还 能 取 胜, 因 此 我 格 外 把 尊 重 献 给 伊 朗。 万 达 不 败 在 中 国 足 球 引 起 的 反 响 非 常 浑 浊, 大 连 人 的 骄 傲 因 此 也 显 得 没 有 根 基。 就
中 国 足 球 梦 难 圆 洪 峰 上 篇 破 灭 的 梦 想
足 球 的 背 景 我 的 面 前 有 几 本 书, 这 是 万 达 队 96 赛 季 夺 得 冠 军 时 出 版 的 一 套 “大 连 足 球 系 列 图 书”; 我 这 里 还 有 另 一 个 统 计, 金 州 主 赛 场 的 球 票 全 部 售 出, 扣 除 各 种 支 出, 惧 乐 部 有 了 一 笔 相 当 可 观 的 赢 利; 无 论 是 社 会 效 益 还 是 经 济 效 益, 万 达 足 球 都 应 该 受 到 称 赞。 由 万 达 不 败 得 出 中 国 足 球 不 幸 的 结 论 也 好, 因 金 州 挣 钱 骂 万 达 唯 利 是 图 也 好, 都 不 值 得 腾 出 精 力 去 反 击。 这 些 人 只 是 一 种 “红 眼 病” 的 典 型 患 者, 对 待 他 们 最 好 的 方 式 就 是 不 去 理 睬。 我 在 这 里 想 说 的 只 是 万 达 的 两 种 成 功 居 然 如 此 轻 而 易 举。 它 除 了 说 明 中 国 足 球 的 低 水 平 竞 争 还 能 说 明 刚 成 为 暴 发 户 的 农 民 心 态。 这 套 丛 书 记 录 了 大 连 万 达 足 球 队 职 业 联 赛 的 历 史, 它 还 给 球 员 和 教 练 写 了 小 传, 其 中 有 一 本 书 是 专 门 写 迟 尚 斌 的。 这 本 书 有 二 十 几 万 字, 讲 述 了 迟 尚 斌 的 很 多 故 事。 作 者 石 雪 清 倾 注 了 很 多 感 情 和 精 力, 他 讲 出 了 一 个 中 国 冠 军 球 队 主 教 练 执 教 的 基 本 过 程, 无 论 怎 样 评 说, 这 都 是 一 本 不 是 随 便 什 么 人 都 能 完 成 的 书。 很 奇 怪。 读 了 石 雪 清 的 书 以 后 我 发 觉 迟 尚 斌 在 我 的 眼 前 模 糊 起 来。 我 想 象 中 的 冠 军 队 主 教 练 似 乎 不 应 该 是 迟 尚 斌 这 种 人, 虽 然 迟 尚 斌 得 到 硕 士 学 位 还 吃 过 很 多 年 的 日 本 料 理, 但 我 总 感 到 迟 尚 斌 身 上 缺 少 点 什 么。 我 当 然 说 不 清 他 缺 少 什 么, 我 希 望 国 家 队 的 十 强 决 战 能 帮 助 我 了 解 迟 尚 斌。 后 来 我 认 为 找 着 了, 迟 尚 斌 缺 少 的 东 西 也 是 戚 务 生 金 志 扬 高 丰 文 徐 根 宝 们 同 样 缺 少 的, 也 正 是 因 为 这 个。 迟 尚 斌 有 理 由 有 资 格 充 当 冠 军 球 队 的 教 头。 丛 书 中 提 到 万 达 惧 乐 部 和 董 事 长 王 健 林 的 地 方 不 多, 报 纸 上 的 王 健 林 有 传 奇 英