按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冒昧来说几句。
开头时谈到对沈从文的“转向”有“反面”和“正面”两种理解。我最早是受到吴方的影响，他在《写作的命运》一文中对此的评语是：“敢舍”；说：“人生的轨道原没有什么一定。对文学，真诚地爱它，投身于它，又真心地离开它，可悲亦可喜。”并引了俞平伯的一段话，大意云遥指青山为归路，但走近了，空翠渐减，“只见平淡无奇的道路，树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往……”这种“浪漫主义”的、“禅味”的解说，令我一见心喜，借来作自己人生的态度，也种下了对沈从文后半生作“正面理解”的基调。
有相似看法的还有施蛰存、常风、张充和等人，都同意沈从文解放后弃文就“物”是可庆幸的、甚至是更好的选择，是一种“明道”。沈从文晚年自己的公开说法（包括在湖南和在美国的演讲），也不会完全是违心之言。
当然，政治的压力、外部形势的翻天覆地变化，以及随后种种风波际遇、个人深心的隐痛，毕竟不可以视而不见。如陈徒手《午门城下的沈从文》引沈从文儿子沈虎雏的话，说沈解放后也曾“内心深处觉得离开文学很可惜”；他想要“归队”，但重新执笔，终于受制于客观与主观双方面而失败，反映了沈晚年的矛盾复又矛盾。还有，刊于《读书》原文的结尾：“有一次，沈从文突然对汪曾祺、林斤澜说了这么一句：‘我对这个世界没什么好说的！”（这个结尾很有意味，收入《人有病，天知否》时却不知为什么删了、改了）。
所以，其实我已将自己的“正面理解”有所修正。1997年9月购得《中国古代服饰研究（增订本）》后，在秋雨绵绵中作聚书录，曾以一句“雍容进退自古难”概述之，现转述如下：
沈从文解放后由一个杰出的作家变成一个文物工作者，由漂亮感人的小说散文转而成就这部科学著作，这样的“退”，若从表面看，或从文学爱好者的角度看，甚为可惜；尤其是迫于强大的外部环境的变化，改头换面、进退失据，令人叹息。
但若想深一层，从人格等方面来看，又似乎不必强代人愁。这何尝不是塞翁失马呢？不能写小说了，就放弃虚浮的文学，转而从事实实在在的、自己同样喜欢的文物工作，并一样做出了贡献，保持了士人本色，总比投闲置散，或者以为虎作伥为代价换取继续执笔的权利和风光要好。而且，就是在他自己看来，文学也不是什么了不起的、放不下的东西，他本来爱的就是“生活”这部大书。他懂得舍弃，也敢于舍弃，这份认识、勇气与洒脱非一般人所能有，深为我欣赏。因此，在精神上，进退之间他自有雍容气度，为于政治潮、世俗网、名利场、文学圈中打滚者所远远不如。
可是，若再想深一层，真的无怨无悔，真的未有过夜深梦回的嗒然若失，乃至黯然神伤吗？真的那么潇洒，无碍无滞，心底毫无心结与心事吗？怕就未必了。完全的雍容从容，得失毫不系于心，那只是理想中的修行。尤其作为被迫舍弃者，至多只是随遇而安，却难以天上人间处处欣然的。
所以还是只能叹一句：雍容进退自古难。
我们外人的感受也同样复杂矛盾，就像汪曾祺在《沈从文转业之谜》里说到，沈在博物馆讲解的样子，“不但是自得其乐，简直是得其所哉”，旁人看来却“心里总不免有些凄然” 。这一番改行，可真是亦悲亦喜，悲喜难言；亦得亦失，得失难言。——步入冷径仍采花，花非昨日花，人非昨日人。但又如刘以达歌中唱的：“其实你的花，跟我的花，也都叫作花”，则又花还是花、人还是“人”。既难言，则惟有存一份怀念的心情了——
“念兹”。
对于沈从文其人其作的感想，要说的当然不止这么一点。沈从文，是我的挚爱。对他，我自问是用心的：读他的书和文章、关于他的书和文章，载录他的资料，甚至还对他作品单篇和结集的出处、出版、版本等，下过些笨工夫，费了些时日好好梳理过——哪怕我也明知这种“个人考证”没什么价值、很无聊，但，正如我1996年11月那次整理时给自己的最大一个理由：“因为他是沈从文。”仅这个原因就够了。
然而，我之前还从未公开谈过沈从文。不仅是因为他的丰富、复杂，自知肤浅而无处下手，也怕轻率发言轻慢了心爱；还因为，沈从文是我的“私人证物”。这样与自己生命深切相关的“大爱”、“大美”，是难以言说的，尤其公开示人。——恰巧，得此《沈从文晚年口述》后不久，与一位旧友重新联系上，这个对我的“沈从文故事”和“张爱玲故事”都了解的“知情人”，说到我当年的往事：“大家比较普遍的感觉应该是惋惜，因为先前已经惯看那个诗意美好的景观了。”我回答说对，“诗意美好”，沈从文那样的“诗意美好”；而诗，乃是至高无上的境界，所以才会事过那么多年，竟还总不敢轻易触碰……
可是，刚好购此书还有另一样凑巧，向别人打开过一个话头；所以现在索性借着读时的苍凉情绪，来轻轻触碰一下这“沈从文心事”吧——
是购书前一天的立冬，与一位新认识的编辑朋友会面。聊天中谈到香港平庸影视中不时会有击心的细节，我举的其中一个例子是罗嘉良演的某部电视剧：他准备追求一个女子，请她上自己家作客前，先把旧女友留下的柜子用速递送走。其实她来到也未必会留意那柜子，就算问起也可以大方对答或瞒过去；就算要送走也犯不着花钱速递。但我完全能理解，这样一种整理自己、打扫生命的心情。不惜尽快砍去旧我的一段痕迹，但并不是为了迎接和讨好新欢，只是开始新生活而对自己的交代。这样带痛的狠心，我也曾经历，深能领会。然后，当他把家中收拾得停停当当，烧好了菜，却忽然，那女子说不来了。这是婉拒，但他微笑地说：不要紧。放下电话，他关掉音乐，坐在漂亮而孤单的家中，这个英明神武、英俊倜傥的年轻干探，慢慢在沙发上颓然躺下……复述着这个情节，我忍不住交浅言深地告诉对方：当时我独自在家看完这一段，是如何的伤感。
看这场戏，就发生在上述7年前、1996年11月那次整理沈从文资料工作的中间。接下来的，我没有说，现把当时笔记那段“题外话”的后半抄录过来：
电视剧播完，我关了日光灯，亮了孤独的台灯——由一片白变成一朵静静呆在一角的黄。走过那光亮照不到的黑暗，空空一屋，披上外套（秋凉了），走回书房。听久违的李国祥那些蓝夜旧歌：“寂寞任意洒下”，“心倦”。我没这么严重。
只是在孤黄一灯下、光与暗的黑夜边缘，静静抽一根烟，对着两本旧书：《从文自传》、《神巫之爱——沈从文早期作品选》。
大学时买的《神巫之爱》并没有读，那时好像只读过《边城》，因为沈从文并不是当时我倾心的作家。比我更早认识、更早喜爱沈从文的自有人在。那篇毕业论文所写，具体内容已忘了，只记得确乎满纸水气。至于曾送我的《从文自传》，早已转送了人，毕竟，那是“事后”之书。
“再点一根香烟，代替新的开始。”李国祥的歌。罗嘉良的电视剧。沈从文的书。静夜孤灯下，惆怅不能自已，又想起也斯那首《乐海崖的月亮》：
“凉风从天边吹起了。”
“只有文字是我们的旧相识。”
应该解释一下：《从文自传》，1991年9月，把沈从文介绍进我生命的人主动买了一本送我，但我同时已托人代购，遂将前者转送好友周生。我明白送我是一种纪念和好意：即使相别去，也愿好的留着。但，大学时的赠书我会一直珍藏，因为可以重温欢愉共行的美好岁月，这后来才至的《从文自传》，却正记录着当时的离散，对之情何以堪！——十多年了，这样处理的原由，我从未告诉得书的周生（好像要偷偷把一种不忍睹的伤心转交他去帮我保管），更别说最先送书的人了。如果你们偶然刚好看到这些文字，希望可以原谅我怪诞背后的心事，就像我理解送走柜子的罗嘉良。
现在重提这往事、哪怕仅是重看这则笔记（无数伤心的往事和笔记之一而已），我仍会有温瑞安写的“只觉天地间无穷遗恨一一涌来”那样的感觉。——陈香梅回忆录《陈纳�