按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它们是工具。但它们是有生命的工具。只晓得使用工具的人迟早会被工具所奴役。恕我危言耸听，譬如电脑。不提它会不会变得真正拥有智慧，仅仅只说现在，它就在无情地吞噬着许许多多人的生命，尤其是那些玩游戏的孩子们。又或者说人类创造了社会，而人类又为社会所制订出来种种规则所拘束，所规范。
俗语说，要想获得一个人的帮助，先得真心去与他交朋友。这话同样适合于写字。仔细去嗅每个汉字的味道，认认真真去品尝里面的酸甜苦辣。不要急着表达，急着去使用它们。静下心来，倾听它们曾经有过的喜怒哀乐、悲欢离合。
它们会与你说话的。
过去，相当一段长的时间，我还一直痴迷于卡尔维诺提出的好小说的标准：轻逸、迅速、确切、易见、繁复。并试图给出自己对好小说的标准。譬如在《时代三部曲》后记中谈到的——深刻、新鲜、悲悯、有趣，及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物，以及烙印在这所有的特征上面的智慧。我错了。一篇小说是否好，只看一点，有无生命力及其是否蓬勃旺盛。只可惜“生命”虽然人人都说珍贵，却因为太寻常见了，而几被人有意无意忽视。人总不会好好思量自己手上有的东西。不知道有几个人能否明白我所说的“生命力”的涵义。但只要是在用生命写作的人，他应会明白，并与我相视一笑。
夜色很闷，沉得像块铁。夜里常睡不着。身子辗转反复。有蚊子嗡嗡地飞来飞去，翅膀微蓝，形若仙鹤，姿态优雅无比。似有青烟袅袅升起。然后便见幽暗在这间仅十二平方米的房间里摇摇晃晃。我把蚊香吹灭，往“外面”望去。它们已睡熟了，敛起白日的喧哗，沉默地任由月光湮没。我凝视着自己的灵魂，看见却一些不可名状的轮廓从“里面”浮起，并摇曳不定。我笑起来。我对着蚊子笑。它们对着我叫。它们吸食着我的血液，顺便也分享着我的生命。
我所有的，你们都拿去吧。
只要能把此刻我所听见的、看到的、感受过的都记录下来。我就心满意足了。鱼在心里游动。人在世界里呼吸。一切浩瀚的存在皆在指尖晶莹透剔。
总有一天，我会骄傲地拿着我写的书走到时空尽头，面对着灿烂星穹，大声地说，请看，这就是我所做过的，这就是我想过的，这就是我见过的。这就是我。这就是我曾经生活过的一个世界。
2003…8…23夜随笔记下。
“庄枪”不作势读一人小说《白痴庄枪的做秀时代》
瘦竹
我最近准备向乔伊斯的《尤里西斯》挑战，大家听了别误会，我是说我准备开始阅读这本天书。《尤里西斯》之难读许多小说家看了都怨声载道，它对于想阅读它的我来说无疑是一个巨大的障碍，但我好像是听王小波说过，这世界有这么多的障碍，真他妈的有意思，没有障碍的人生将会是多么乏味啊。我很高兴在读这部天书以前读完了一人的《白痴庄枪的做秀时代》，这对于我无疑是一次很好的热身运动。
“我花了三年时间才读通它。我很感激你写了这么一部大书，我从中获益不少。但我大概永远不会说我喜欢它，因为它太磨损神经，而且太晦暗了，我不知你写时是否心情畅快。我不得不向世界宣告，我对它感到腻烦。读的时候，我是多么抱怨，多么诅咒，又我么佩服你啊！全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华。我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸的那么透。“这是我在萧乾先生为《尤里西斯》所作的序里看到的荣格对《尤里西斯》及乔伊斯的评价。我是在看完一人的《白痴庄枪的做秀时代》的那天下午看见这段话的，那时我真想把这段话一字不改地送给一人，但我还没读完《尤里西斯》。那些对《尤里西斯》的赞誉我还没法确定下来，我在诋毁一人的《白痴庄枪的做秀时代》的同时还不能给它应有的荣耀，所以以上一段话只能表达我对一人的《白痴庄枪的做秀时代》的一部分看法。
那么，一人的这本《白痴庄枪的做秀时代》说了一个什么故事呢？对不起，这个问题我目前还无法回答，我读完这本小说的感觉是，我仿佛看了一部用无数个剪碎了的电影胶片重新衔接起来的电影，这样的电影我前些天看过一部，那就是高晓松的《那时花开》。如果非逼着我说出一个大概来，那我只能这样说，这部小说写了一个白痴眼中的世界，以及他对这个世界的过去和未来的思考，当然还有白痴庄枪的一些哥们：“四九快被书压变形了，芋头会割了自己那玩意，涂鸦杀狗手艺虽然好可把自己杀没影了，李哲整日不是寻欢作乐就是痛恨自己拥有一个智慧的大脑……”，他们被这个世界荒诞着，同时他们也在荒诞着这个世界，他们按照各自对这个世界的理解生活着，直到他们最后的归宿，直到白痴庄枪被异化成一条倒挂起来的即将被烹饪的狗。在这样一本小说里，白痴庄枪不可能是那个拿着长矛冲向风车的唐吉诃德，因为他的枪一开始就被折断了。
我得坦率地承认，这是我目前看到的最晦涩的一本中国人写的小说，我看得很艰难，也许正因为此，我才能感觉到一人在写这本小说时的雄心和决心，一人自己也直言不讳地说希望这是一本伟大的小说。但前行者无疑必将是危险的，他无疑是在向这个世界挑战，是在向小说的写作方式挑战，向他自己挑战，更危险的是他是在向自己的钱包挑战。
我去年特迷卡尔维诺，下面我就用卡尔维诺的好小说的标准给一人的《白痴庄枪的做秀时代》诊一诊，卡尔维诺在他的标准里声明他提出这些标准并不否认与这些标准相反的标准的价值，所以，如果我由此而得出了一些荒谬的结论，一人也是大可不必为此在意的。
他的标准是：1。轻逸2。迅速3。确切4。易见（形象鲜明）5。繁复（内容多样）。
1、轻逸：卡尔维诺在这一节里说“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用”。在《白痴庄枪》里，我感觉到是无处不在的沉重，白痴庄枪和他的哥们象一只只被击中的鸟落了下来，如果白痴庄枪最后不是被当成一只狗倒挂起来，而是变成一只美丽的凤凰飞了起来，我还可以长长地出最后一口气，可是一人连这最后一次机会都没有给我。
2、迅速：“他正这样恍恍惚惚时，枪声抹掉了他。”博尔赫斯在他的小说《等待》中以这样一句结束，看了这一句，我真想大喊一声：“好快的剑！”这是我对小说中速度的理解，剑已经拨了出来，血还来不及流出来。我在《白痴庄枪的做秀时代》里看不到这样的速度。我另外不能理解的是一人为什么选择了一种“反诗意”的、在我看来有些罗嗦的语言。阅读这么长的一篇小说，如果不能让读者不时地感到快慰，我觉得是有意和自己过不去。
3、确切：
4、易见（形象鲜明）：没什么可说的，我觉得一人在这两方面都做得很好。一人塑造的白痴及他的几个哥们都一个个形象鲜明，即使不说他们的名字，从他们所说的话，所做的事，你都能判断出他是谁来。
5、繁复（内容多样）：在这方面我还没看到中国的写作者里有比一人做出更多努力的。一人的这本小说，是我目前见到的小说里最像百科全书的。在小说里有作者对宗教、历史、存在与虚无、流行文化、行为艺术、生与死、爱与欲，创作哲学等等的思考和理解。确实就象有些评论所说的，一人很博学，我个人认为这是一个伟大小说的作者必备的素质。在这方面，我对一人感到惟一不足的是，他还没有在小说里成功地利用他的博学，没有让我觉得他的博学和他的小说是浑然天成的，在这方面我感到非常满意的还是要说博尔赫斯和卡尔维诺，据说乔伊斯在这方面也做得不错，我现在还没看完他的《尤里西斯》还不敢下结论。我觉得做到这个很难，连我非常佩服的李敖我都觉得他都没有做到他的博学与他的小说浑然天成。
通过以上分析，我还是不能得出一个明确的结论，一人的这本《白痴庄枪的做秀时代》究竟是不是一本好小说，或者究竟是不是一本伟大的小说，但我敢肯定的是，这一定会是一本有争议的小说，一人听了我说的这句