按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每每遥想当年英姿勃发青春时刻，心中便会浮出一个撩拨人的滚烫念头：“假如生活可以重新开始！”
但是，我深知谁也无法与自然规律抗衡，唯一能够做到的只是让自己的心态尽量保持年轻。我不想躺在岁数上感慨，过去的灿烂或灰暗会渐渐远去，明天对所有的人都一样。
书房与古董
随着生活水平的提高和生活方式的改变，讲究生活品味和情趣的人逐渐多起来，在家中设置一间书房似乎成了一种必要。
现在，我住两间平房，不太宽敞，但我还是努力将外间屋布置成近乎于书房。除了该摆的书柜和电脑桌什么的，作为点缀，又将平常日子苦心寻来的清中期老红木太师椅和民国初年的草花梨木写字台放在书房，与新式书柜和电脑遥相呼应，相得益彰。
书房的摆设不能多，但要营造出一种宜于写作和思考的氛围。
太师椅的上方挂了一幅字，我也不知道那是张妲还是怀素的书法，（肯定是赝品，要是真的，我也用不着整天趴在电脑前熬心血了。）当然，从潘家园旧货市场买来的清康熙德化窑五彩博古笔筒（肯定是新仿，旧的能到我这儿妈？）也放在写字台上。另外，还在书柜顶上放了一个硕大沉重的明正德年间的民窑清花罐，尽管那个大罐的沿口是后补的，但罐身满绘青翠的缠枝莲，与笨拙的罐身相比，愈发显得纤细柔美。
每当我敲打电脑感到累了，就会抬起脑袋仰起胳膊放松一下。那时候，放置于书柜顶上的老罐便会进入我的视线。于是，心中顿生沧海桑田、人生短暂之感，自觉时间珍惜，没一会儿，便会重新努力写作。虽然有的时候，写着写着自己也不知道为什么会徒生烦恼忧伤之感，但只要抬头看到那闪耀着时间光辉的老古董，就会感到无地自容，自己虽是一个大活人，可终归连它们都活不过，早晚化为一股清烟，无影无踪，瞎伤感什么劲？
愣神的时候，我会伸着懒腰瞅那幅书法。晨阳或余晖落在上边，飞龙走蛇、乱石狂舞、率真飘逸，万千变化难测端倪，飒然风姿流于纸墨之外，便油然而生一种挺复杂的豪情……
毫无疑问，书房是封闭的，网络也解除不了孤独，但古董却是人们处在封闭状态下的精灵，不仅显示出个人追求的品位和情趣，还会蹦跳在思绪中……
保存过去
国庆节前，南方一家报纸的编辑来电话，约我写一篇主旨为“改革开放以来自家发生变化”的文章，交待完行文要求又强调必须提供一张全家的合影照片。
改革开放以来的这些年是我人生经历中感受最深，体验最多的一段时间。我从一个风华正茂、不谙世事的毛头小伙儿变成了一条两鬓染霜、满身沧桑的汉子；从做梦编织爱情到体验娶妻生女，从清贫窘迫到温饱有余……那么多的经历堆在心里拥挤不堪，都是印象，都很清晰，可以写的事情很多，但真的让我把那么多的感受和体验用一个个很具体很真实的细节串起来，又无从下手。
两千多字在我的写作过程里只能算是一篇小文章，但我真的被难住了，坐在电脑前一筹莫展。
时间飞快过去，搞得我很着急，报纸约稿都是急件，编辑限定的时间很紧很死。我这个人又属于那种应了人家，再难也要做好的一根筋，只得硬着头皮琢磨哪年哪月哪件事情最值得写，从哪儿切入才能迅速准确？……我一边琢磨一边把照片找出来，堆了满满的一桌子，没想到照片居然帮了忙。
观看照片时，我发现照片不仅可以保存过去，还有一种促成人们回忆的功能。过去并不经意的瞬间，以一个画面保存下来，在观看时变成了永远，无论俊俏丑陋，都蒙上了一层令人心动的回味，折射出曾经有过的生活。那种固定的场景包含着一种情怀，在顷刻间将人包裹，并且把逝去的记忆激活。
在女儿的个人影集中，没有4岁的生日照。面对着残缺不全的相册，我的思绪一下子就回到女儿4岁的时候，与此同时，令人难忘的清贫日子也十分清晰地浮现在眼前。由此，我想到刚刚升入市重点中学的女儿，一次性交清了3年学费18000元。很快，我的脑子里有了以家庭经济状况为主线反映社会生活发生巨大变化的想法。
写作那篇小文时，我为没有完整无缺地保存过去感到遗憾和懊悔，自己竟然很不负责地把过去抛弃了。1989年10月是我下岗的第一个月，当时只拿基本工资的70％，我在领工资时肯定又气又恼又窝火，把工资条扯碎扔了。其实，那恰恰是我人生转折时期一份不可或缺的极其重要的原始材料。那张工资条不但有准确的时间，还有极为详尽的款项，诸如市政府发给每人每月7。5元的“副食补贴”；单位发放的5元“独生子女费”等等，一张小小的工资条涵盖和反映了当时窘迫的生存状态。倘若留下来，不仅可以准确无误地帮助自己写作下岗经历时的困难，还能在走向富裕之后不忘当初。由于拿不出准确的工资数额，我只能写“每月仅有几十元的生活费，”很不到位。
保存过去实际上就是保存了一种追忆和一种人生检索。
自己为何不将过去的一切都完整地保存下来呢？我知道那是出于一种有意对自身的回避。凡是经历过文革的人都不会忘记那种对人性的践踏和摧残，一本日记落入他人手中就可以成为把柄，很可能引火烧身，一封书信就可能招致厄运……现在的社会环境宽松文明，允许个人和家庭保存过去，隐私权也受到法律保护。
有意识保存过去，会使原本粗糙无序的生活经过精心梳理而成为细致有序，岁月的沉淀又使其产生一种悠长的意蕴，我们的生活也因此多了一些回味。
外地人与本地人
现在，北京的外地人挺多，常能听到一些北京人对外地人说三道四，批评外地人不懂北京的规矩，净瞎来。
其实，所谓的“瞎来”往往是因为不知道不清楚不明白。我也瞎来过。
1990年夏天，我去了趟宁波，印象最深的除了所住酒店的蟑螂个头巨大和街上见到的所有女孩子都将前额的头发用发胶喷起来之外，就是自己被饺子烫着了。
南方的饮食业的确比北京发达，特别是吃早餐的地方特别多，但在北京随处可见的饺子馆并不多。“好吃不过饺子，”几日不吃心里难受。一天，终于在一处寻到了有卖饺子的，可端上桌来，才发现饺子不像是北京的那样捞在盘子里的，而是盛在一个有汤的大碗里。细想这里的水饺才是名不虚传，水饺就应该在水里。热气腾腾的搛起一个就往嘴里送，谁会想到这一来可把我害苦了，那饺子里竟然汪着一股水，一咬滚烫，还有肉馅中含的油，更烫。当时，直烫得我吐也不是，咽也不是，虽说活生生吞了下去，可把嘴巴里边的皮烫下了一大块，舌头和嗓子眼儿也挺不好受。吸着气一看，周围的人都是将饺子从碗里搛在小盘子里边夹开，放出里边的油水。若是早些看一看当地人这么个吃法，自己就不至于挨烫了。
如果说吃饺子被烫是不知深浅，喝茶居然喝醉了就是“瞎来”了。
刚到汕头那天，当地的朋友很热情，沏了“功夫茶”招待。我并不知道“功夫茶”是什么意思，后来，明白了能喝那种茶的人的确要有“功夫”。
广东人虽然没有北方人体态上的彪悍和魁伟，但个个显得很“筋道”。主要原因一是主食以阴性的大米为主，二是海产品和蔬菜多，第三恐怕就得益于饮茶了。喝“功夫茶，”肚子的油水根本存不住，多厚的油腻也会被“涮”下来。那是我第一次看到中国居然有人像喝酒那样喝茶，觉得特新鲜。我喜欢喝很浓的茶，北京话讲叫“酽茶”，但与广东人比就是小巫见大巫了。他们端起茶叶罐，往赤红色的陶壶里边倒，一直倒到和壶口平了，还拿起来墩墩，再倒。然后，用滚烫的开水浇一遍茶和酒杯大小的茶杯，把第一遍茶倒出来，说是“洗茶”。第二遍就开始喝了。
我看着他们相让着端起小杯子像喝酒一样啁干了，也学着他们的样子喝了。顿时，一股苦涩怪异的感觉厚厚的淤积在心头，然后，久久弥漫在胸口……临近中午，我开始感到头晕心慌恶心想吐，浑身燥热出虚汗脚底下发飘，坐也坐不住，躺也躺不下，眼前的一切都在房间里边打转……
待我醒过来，朋�