按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的情形下，这种无可挑剔的服务至少说明，一种新兴的更优秀的习惯将在预期中出现，在这种新兴的习惯下，利己主义本身将被看作是“狭隘”的标记。这些用来衡量民俗惯例兴旺程度的机制的力量，在一切事件中的影响均是最深刻的；当然，它们总是习惯于不停地追求更高程度的稳定和平衡。这么多年来，一直围绕在我心头的完全能够说明问题的是：“不管就其规模来说，还是就其奢华的程度来说，这里绝对是一座宫殿，然而它也仅仅只是一种形式。” 这也是我的一位常年在外漂泊的朋友回到纽约时，评论这座拥有最显著俱乐部特色的都市时所讲的那番信心十足的话。如今应该有很多种模式了吧？我暗自想着。尽管美国俱乐部的特点是那样强烈地吸引着我，但是，我却把俱乐部的繁忙，当作是一个什么都不像的处理信件的机器；实际上，普遍来说，它们都缺少绚丽多彩的目标。这样的一种幻想来自于书桌，而不是来自其它几间私人房舍。对此，我应该又一次补充到：这是一个连缀点。在这儿，富有生活所必须的物品是非常齐全的，其他任何地方都无法跟它相提并论。一个关键的存留是，在全国，业已回归的物业主发觉自己修建的仅仅是大众化的房舍，其内部与别人的房屋没有根本差异。这是一件让人懊恼的事情，为此，他必须懂得及时自我安慰。住宅之间，客厅与卧室之间，卧室与卧室之间，有人居住与无人居住的房屋之间，一切的差别都是朦胧模糊的。这些让人失望的刺激，在公共场地与温暖的“家”中处处可见。从与不同风俗相适应的角度来看，这些装饰看起来是那样奇怪，与现有的品味不相符合。但是，我在这里试图更加深入地说明一下，而不单单是标写清楚它们对于风俗特质所具有的价值。在每一个转折点，它们都会向美国民众展示流行生活的观念。它们与外在的每一样布置都是差不多同步的。本能是普遍拥有的，就像我们在话剧中所见到的那样：基于内部的因素，罪责、憎恶或职责都被削弱了。不管怎样，这些看起来的本能都是其内部动力的根本所在。民俗习性的风行正在吞噬着含苞待放的花蕾，排挤着它们生存的权力，以一切可见或不可见的方法污蔑和打击它们，不停地清除可能从外表看见的每一种现象。 建筑上的实践法则始终是求同存异，不管是高大的建筑物还是矮小的建筑物，都在盛行着一种新奇，精巧，嬉皮士式的建筑风格。如此这样的建筑法则，在纽约得到了淋漓尽致地表现：每幢楼房的每一个角落都尽量地袒露，能够让人们一览无余，不单是从这幢楼房中的某个角落能够见到另一个角落，并且从近旁尽可能多的楼房中的很多角落中都能看见这个地方。所以，我们就会发现：体系化了的一切空间，在无限制地扩展以及所有功能在明确组合。与此同时，我们还看见了每个扩大的入口，每条拓宽的通道以及洞开的大门；焦点透视图和有回声激荡的空间取代了围墙，设计简洁也方便实用的家具和房间里一切别的基本特点。那种关于房间的意见，不只是对居住和聚集是不可缺少的，并且对于谈论本身，对于进行除高声尖叫以外的一切交际方式，都是不可缺少的。这种囊括万物的法则，已经非常成功地获得了强制性推广。为此，你会产生太多的联想，而且，你一定感受到自己正在十分认真地检阅着干净透明的玻璃罩下面主导着这一切的社会风尚。但是，我当前必须记载下来的就是：在这样冷酷的媒介之中，要让游览者放松，则需要一种崭新的训练。他发现自己在东张西望地找寻一种环境或一种边界，即有利于探讨顺利进行下去的那种“开心的”探讨中的种种真相；而那种探讨总是在完全剥夺了隐私权之前就变得忐忑不安了。他见到的只是一些外观修饰得十分华丽的没有门的空洞，这些空洞拒绝告诉他身在何地。这让他觉得自己依然是一个孤苦无助的漂泊者。它们向他展示的是其它的空洞、走廊和扶梯。打呵欠，叹气，上楼，下楼，这一切都是为了“揭示”他的存在。为了告诫他，导游所讲的每一个词都必须让整栋楼的人都听见。这让他觉得：或多或少地解开了有些迷惑，是因为他一直都能从这些迹象中异常敏锐地发现产生其它很多印象的因素；同时也让他解开迷惑的是，他依然能够回忆起在美国有多少话是他讲给全人类听的。所以，假若他想要获得所有，就要保证结论和因素，阐释和暴露的一致协调，那么他那只装着情感意识的玻璃杯已经满得快要装不下了。
第四部分：纽约景象散记俱乐部的风格（2）…（图）
那种满足感，当然代表了他很多愿望的实现。在当地，他并没有见到那些——如明亮的，为生活增添情趣的玻璃窗、回廊、露台、草地、花坛和“庭园”，因为它们没有向公众暴露它们的私密，所以它们也不会知道其他公众的私密作为回赠——反而更广泛地参与到美国人众多的个人习惯中去。在这种个人习惯中，一定包含一种在未来起反作用的珍贵动力。他意识到了：研究与被研究是需要一个漫长过程的。 有很多种理由，用来阐释它为什么不应当被看作任何社会前进所最不愿采用的理念。社会理念无可回避地存在一些私密，有着一定数量的推荐性原则，崇尚交际并且终究会认同交际。在我看来，在某个特定的时期，人们一定会殊途同归；虽然有很多显著的改变，譬如梦想的改变，习性的改变，风潮的改变等等，将会先于这之前出现。家的观念，传统俱乐部的构建，就像霓虹灯，梦幻的幻灯片与音乐大厅相结合一样同时流行，以至于让我的意见有那么一点点用武之地。可是，我一定得以自己的舒适为基本根据，以最微小的力气让这一结构适用于传统俱乐部各房间之间的相互沟通，适用于传统俱乐部那庄严、大方气派的拱门的宽容精深。这样的状况多多少少确定了一种风貌，只有当私人住宅超越了传统俱乐部模式时，才会导致批评声四起。在我的内心里，关键的是我那源源不断的主旨中的某一方面与它严厉的苛刻性问题没有关联。我将那记忆犹新的点点滴滴看作无价之宝，这是因为它们那极富哲理的而滔滔不绝的雄辩——对庄重气派的俱乐部的建筑风格而言。在这座建筑中，那种华美奢侈的经验主义能够枝繁叶茂，不负责任地绽放花蕾。在这里，警醒一下是极为必要的，每一个转折点都展示出无边无际的历史内容，无边无际的历史内容创造了一点一滴的传统，无边无际的传统创造了一点一滴的实践，无边无际的实践又创造了一点一滴的安宁。安宁，在很大程度上依赖于运用智慧的品味；而品味首先是由经验造就的，并且有着照亮迷途的作用。相对应的、完美的某种观念，对完美的感应是很缓慢的。确切地说，这是一朵怒放的传统之花，是一朵优美的保守的传统之花。它从钱财的挥霍和未受束缚的“模式”的呼唤声中挣脱出来了——实际上，它在高峰状态时完全能够走向路的另一端，假如地上的运气还可以的话，那么差异就会出现。而这种运气是由某种盛行的修饰方法和逐渐增强的观念所控制的。而这种修饰和观念，或许很难与某些人的外观、习性和口吻保持一致。这些人就是引入闲逛，谈天，吸烟，读报，打桥牌，和喝鸡尾酒的人。纽约俱乐部的发展如果缺少了某种绅士般的思想引导的话，它就会失掉那有魔力的风貌，多走很多曲折的路，终究却只能从中吸取教训。
第四部分：纽约景象散记青年人（图）
我要把我想说的话去掉一半，假若不是因为我要同时记载下它们。有很多时候，我需要刻意地停下脚步去辨认那些青年人。因为在我的眼中，映射着光彩夺目的霓虹灯，成群结队的青年人集结在这个都市里的每一个角落，他们都是些可爱而聪慧的姑娘和那内心躁动不安的小伙子。他们中的很多人还是跳交谊舞的高手；每当婉转动听的舞曲响起，对于他们来讲这是一个“宣泄心绪”的绝佳机会。他们的期待是如此热烈，这些单纯的少男少女们完全不清楚这是怎样的生活；准确地说，他们根本不了解，展现在人们眼前的纽约上层社会究竟是什么样子的一幅画面。从这些年轻人的企盼中，显露出他们的天真，单纯，可爱，显然没有成熟。他们从没有怀疑过这个世界上的一切。然而，他们的纯洁无邪�