按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，无疑会更加容易接受这座城市的一些景象及其风俗。这在最近表现得更为明显，因为这座城市就像被惊醒了一样，开始意识到她一直以来拥有一条护城河。当然，要想使这种倾向更加明显，还要等到在开发这条河的过程中来确立，并在那之中形成一种独特的个性，从而使得纽约城意识到，为拥有这笔巨大财富而感到骄傲。最优美的风景，要数新滨河道上的几段，（就像是看到一件在商店里放了很久而逐渐变得陈旧的货物，当我们走过时，会忍不住发出叹息）；可更加令人感到惋惜的是，在这样的风景中，居然住着一群寒伧的，乏味的，不思进取的中产阶级。“机会”虽然很好，可是，遗憾也同样很深，而很有可能在这里出现另一番景象：粗俗不堪的所谓“私宅”，或是所谓高大的“公寓旅舍”。一想到这种景象，我就觉得痛心。它们正在以自己的方式，不可一世地耸立着，完全不理会整个区域布局问题，画面的和谐问题。那些建筑，仅仅是一种“高大”的赚钱工厂，它们的目的只是用钱来征服新世界，并且无所顾忌地四处耸立着。那些毫无美感可言的乱七八糟建筑群，既浪费了美丽的天空背景，又呈现出那种向上的断齿的梳子状，同东区的街道在拐角处交界，屈尊于那种能够给它们带来利润的粗鲁和贫穷之中。这样的场面，在任何另一座伟大的城市里是不可能出现的。 但是，当我以百般挑剔的目光凝视了一番这里的景象之后，脑海之中突然泛起一种愧意，只是因为感觉的秘书在偏激批评，这种感觉令我稍感宽慰。如果在某方面适当地运用某种权力，那么美感也许就会得到更好的拯救。从另一个角度来考虑，难道批评真的能够起到作用吗？因为在纽约的土壤中，人们经常会产生一种上当受骗的感觉。不管表面如何簇新，而每一部分并不能给人留下更加深刻的印象，所以，我们早已习惯了在我们的审美伤口裂开时，立刻将它们包扎起来。同部分地让人满意的地方一样，一些个别的丑陋之处实在是常有的。另外，不管今天的滨河高地在我的惊鸿一瞥中会呈现什么样的面貌，随后50年之内的不同参观者将有另一番不同景象感叹。伤痛也许是喜悦。不用怀疑，在艺术领域，至少在建筑领域，这一原则经常发生戏剧性的效果，当它揭开生活中原本非常流行的神秘面纱时，很可能会得出截然相反的结论。没有一种模式能够解决所有的问题。在一种情况下采用某种方式来处理可能很恰当，可是换到另外一种情况下就可能会很不恰当，也许单独来看的房屋非常具有艺术美感，可是当你把它放入大的环境中去，也许就只会破坏整体的和谐。但是，为什么一提到“个人品味”，就令人大倒胃口呢？要知道，这种“个人品味”往往正是构成完美风景的必要条件。为什么只有在遵守集体规定、顺从领导旨意时，问题才能够得到彻底解决？在我们的时代，以这些为旗号已经做了多少悲哀的事呀。 很明显，像这类权威的问题，我们是无法回答的，也只有在特殊的情况下，我们才如同中了邪，不停地追问它，探究它。当打开奔腾汹涌的哈得逊河闸门的时候，它也许就是带着这种令人无法抗拒的权威，把相应的命令强加给沿途的建筑机构。换种说法，它使人钦佩地给人们列出了一个案例，教我们领悟什么是最高境界的集体主义。每当你站在河边时，就可以发现，“权威”是如何给我们惨痛教训的，当然，河流本身的景色就能够说明这一切。这种声音马上得到了回应：一条铁路紧邻河岸，使得沿岸美景被彻底破坏掉。铁路和河流的权威有着相似之处，虽然它们的方式完全不同，但带来的印象同样可怕。在美国，铁路的权威是说一不二的，而且不管从什么角度去看，都能得到这样的答案。无论如何，这种现象现在被当作了一种时尚；而那种把景观放在最重要位置上的现象，却被认为是一种过时的观点。因此，从山崖俯瞰水面，目光顺着绿色的山坡和山谷逡巡而下，却发现是一堆粗制滥造的赝品摆在面前！在美国，要想找到一件能够把好事做好的例子非常难，反而常常能找到很有讽刺意味的反证。尽管如此，它同时也完成了在整个音乐会中发出混合的高音的任务——那应该是哥伦比亚大学的一部分吧，可是却“增高”了两倍，以它更庞大的形态装点着这一带。纽约之所以要发明“流动”大学，最主要的原因是为了增强古典的气氛，这一点正好符合了舞蹈的节拍。在这里，有一条不成文的法律，那就是禁止所有的建筑在原地扩建，禁止在所有银行支持下的积累，后面这一条早就被载入史册。
第三部分：纽约和哈得逊河举世无双的哈得逊河（2）
不过，美丽的哈得逊河掩盖了其它的一切缺憾，这座肮脏的城市最大的荣幸是，它正好坐落在河流的入海口上，因此它在某种意义上是受益无穷。如此说来，纽约城非常像一个豪门望族，曾有着无比辉煌的过去，可是现在没落了，不过幸好还有一个冷漠却慷慨的侄儿，倒是可以从它那里得到一些周济。换句话说，纽约如果按现在的速度发展下去，可能会对哈得逊河的远大前景发生制约作用；所以，这条河在达到一定程度之后，它的所有情况肯定会发生变化，甚至可能会吞没大陆。这又会是一个新问题！当然，意识到这种可能性会发生之后，我们只能乐观地来看待它的前景。也许我有着太多的成见，不过这次它又饰演了一个继承人的角色，它即将得到的遗产，是一笔无比巨大的财富，而且是稳操胜券。因此，任何一时的放纵享乐是无关大局的，不会让人觉得能够影响到那笔财富。在这个地方，自由扩张一旦拉开序幕，各种真正的责任就会接踵而来；那时可能会产生乐观的态度，这是市民们可能达成共识的。森林和水域正在慢慢扩散，在此之中，我们所提到的未来还不很明晰，只是露出若隐若现的面容，布朗克斯的陆地部分，它的广阔使得曾计划在那里修建公园，可是现在这个问题已经浮出水面了，我还无法做出最后的判断。但是，我特别希望能有一个头脑清醒的继承人出现。东区有一种时尚，爱把纽约描绘成一个环境恶劣的城市，指责它的周围没有美丽的乡村，而这不仅是伦敦、巴黎的优点，让人感到惭愧的是就连距离不远的波士顿、费城、巴尔的摩也拥有这些。虽然，我的记忆中还留有一百起发生在曼哈顿的不幸事件，但是，我依然觉得这种说法令人反感，实际上是一种最卑鄙的直接打击。 实际上，乡村是存在着的，面积还不小。谁让城市拥有一张如此粗鲁的，肮脏的面孔呢？虽然在它身边有着广阔的水域，可是从不被人当作乡村来看待。依我看来，如果城市在追赶乡村的时候，就像是森林之神追求仙女那样，能够再温柔一些，效果可能会好得多。也许在河边的高地上，在内战士兵和海员的纪念碑旁，还有那更远一点的格兰特将军墓旁，一切将会变得更雅致。当然，那些地方全部都是第一流的纪念性场所，可是凭心而论，问题还是摆在那里，这样的布置对总的构图到底产生多少好处，或是产生了多少伤害？总而言之，那样的画面将永远铭刻在我的脑海中。 那是一个凄凉而寒冷的冬日早上，远远望去，哈得逊河完全被白雪覆盖了，到处是白茫茫的一片；仿佛是大地上一件非常普通但又威力无比的武器，静静地等待着战斗。此时此刻，战神可能正驾驶着北风奔驰而来，当他向下望时，似乎可以发现武器强大的力量，散发出冰冷的光芒，那种耀眼的金属光泽笼罩着附近数里远的冰面，不禁令人联想起一种无与伦比、长盛不衰的“魅力”。这种联想使我兴奋了好久，在当时和以后的很长一段时间里都忘记了自己的初衷，此时关于美的思考占据了一切，而其它方面竟变得不那么重要了。因为这里，显示出了一种鲜明的民主，各种努力使它显得异常威严。尤其是某个英雄人物的坟墓，带给我们完全不同的印象，与我们从前所看到的坟墓有着天壤之别。从庄严程度上来看，新的方式还无法达到那样的地步，至少暂时还不能彻底摆脱那些旧的神圣仪式的束缚。 在宽阔的车道边，矗立着一所坟墓，那里面存放着格兰特的骨灰，既无人看守又没有护卫；就像任何一个旅馆或火车站一样，象征着人民的希望和财产的坟墓对所有路过人敞开着。�