按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觥！ �
还有，明天，我一定要在珍妮特的壁橱里，挂上一条貂皮围巾。
第一章：给每个人一件温暖外衣我的绝妙坏诗
我八岁时就写下了我的第一首诗。
妈妈边读边嚷了起来：“真美！巴德，真的是你写的么？”
我脸红耳赤地承认了，心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口，她甚至说只有神童才能写出如此美丽的诗篇！
“爸爸什么时候回来？”我兴高采烈地问。我简直等不得了——他呀，是好莱坞电影公司著名的剧作家，一个大名鼎鼎的大人物！我想：他一定比妈妈更能评判我的诗！
我做了充分的准备以迎接他的来到。首先，我用花体将诗好好地重新抄写了一遍，接着再用彩笔画上花边，最后，我将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。
我等呀等，好不容易等到七点半，爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚，他埋怨同事们不跟他好好配合。
“不过，本，巴德创造了一个奇迹，”妈妈劝慰道，“他写了一首诗！写得美极啦！”
“要是你不介意的话，”爸爸打断了妈妈的颂辞，“还是让我自己来评判吧。”
在他读诗时，我的脸几乎要埋进盘子中！诗只有短短十行，但爸爸似乎读了好几个小时！我大气都不敢喘一口……终于，我听见爸爸将诗稿放回盘子里。接着，他直截了当地评判说：
“依我看，诗写得很糟！”
我抬不起头来。我的眼中顿时涌出了泪花！
“本，你这个人有时就是让人闹不明白，”妈妈生气了，“巴德还小，这是他学写的第一首诗，他需要鼓励。你现在可不是在工作室里！”
“世上的劣诗已经太多了，”爸爸却很固执，“如果孩子写不出好诗，并没有哪条法律规定他非得去当诗人不可！”
爸爸和妈妈为此争论不休。我再也无法忍耐。我从餐厅跑回卧室，一头扑倒在床上，痛苦地呜咽着。
风波很快就平息了。爸爸毕竟是爸爸呀！我继续写诗，只是再也不敢拿给爸爸看了。
过了几年，我回过头来重读那首诗——这时我才体会到：它果真写得很糟！后来，我壮着胆子给爸爸看了一篇我写的短篇小说。爸爸认为我写得勉强可以，只是啰唆了点。
岁月流逝，很多年又过去了。我成了个“著名”作家，书店里在出售我的小说，舞台上在上演我的戏剧。今天，当我被无数“歌颂”和“批评”包围着时，我又想起了“我的第一首诗”和它引起的小插曲。我感到庆幸——我从孩提时代起，就既有爱说“真美”的母亲，又有爱说“真糟”的父亲！是他们教会了我如何对待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不惧怕批评，不管这些否定意见来自何方，也不管这样“宣判”多么令人心碎，我决不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气；而另一方面，我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉！
“真美！”……“真糟！”……这些似乎完全对立又相辅相成的话语，一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就像两股方向相反的风——我得竭尽全力在这两股强风中驾稳我的风帆。
第一章：给每个人一件温暖外衣柔弱的人
前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。
我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”
“四十卢布……”
“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师的工资的……呶，您呆了两月……”
“两月另五天……”
“整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅搞学习的，只不过游玩……还有三个节日……”
尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……
“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”
尤里雅·瓦西里耶夫娜左眼发红，并且满眶湿润，下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但—— 一语不发！
“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失！而后哪，由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦利雅皮鞋一双，也是出于您玩忽职守，您应负一切责任，你是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”
“我没支过！”尤里雅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。
“可我这里有记载！”
“呶……那就算这样，也行。”
“四十一减二十七净得十四。”
两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠，令人怜悯的小姑娘啊！
她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”
“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘十三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”
我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：
“ｍｅｒｃｉ（法语：“谢谢”。）”
我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。
“为什么‘谢谢’？”我问。
“为了给钱……”
“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫！实际上我偷了你的钱！为什么还说‘谢谢’！”
“在别处，根本一文不给。”
“不给？无怪啦！我和您开玩笑，对您的教训是太残酷……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已给您装好在信封里了！可是何至于这样怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么沉默不语？难道生在这个世界口笨嘴拙行吗？难道可以这样软弱吗？”
她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一答案，这就是“可以”。
我请她对我的残酷教训给予宽恕，跟着把使她大为惊疑的八十卢布递给了她。她羞羞地过了一下数就走出去了……
我看着她背影，悟想道：
“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”
第一章：给每个人一件温暖外衣父亲的手
父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树、也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下功夫学些单字。但是，不一会儿