按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现了。直到汽车开走后，她仍站在那里，倾听着夜的声响。
“是马丁？”她轻声问道。
马丁慢慢向前走去。厨房的灯光正穿过过道照到他的面部。他盯住罗莎丽，揣摩着她在见到他的脸时会作出什么反应……奇怪，难道手术失败了？
“多诺万牧师告诉你关于我的事了么？”马丁问道。
“他只让我告诉你，不管发生什么事，他都决不插手。”罗莎丽说，“可那跟我们有什么关系？”
“有点儿关系。”他嘟哝着，“我不愿意看到这块地方被卖出去。”
“那你准备怎么办？”
“到别的农场去找活干。”他抑郁地答道。
“你害怕告诉我你对我是怎么想的，对吗？”罗莎丽柔声细语地问。
马丁轻叹了一声。“因为我发现我很难告诉你这一切：我的相貌被毁得不成样子；比起你，我是这么衰老。”
“难道这些东西能有什么影响吗？”
“能够的，假如你的手术成功了的话。”
罗莎丽笑了。“那我就能看到你脸上一块疤在嘴边，一块在脑门上；那我就能看到你走路一瘸一拐。”她仰望夜空，“我就能看到这些星星呀、牛棚顶子上的洞呀，和那没有后轮子的旧拖拉机了，是吗？”
“你能看见了！”马丁失声叫起来。
罗莎丽握起他的手：“是的，我能看见了。”
“那你应该得到比这更好的，”失败使得他的声音模糊了，“既然看到了我这副样子，你怎么还能高兴？”
罗莎丽的指尖在他伤痕累累的脸上搜寻着。“那次事故之后，”她解释说，“我从你脚步声的变化中得知你的腿受了重伤。你找了那么多借口不在白天进城，从而我能肯定你的脸上出了问题。我叫劳伯特大夫告诉了我你的一切情况。”
“可是那些什么星星、牛棚顶，还有拖拉机……”马丁喃喃地说。
“我是通过你的眼睛看，”罗莎丽告诉他，“用同样的方法我看到了粉红色的玫瑰和许许多多别的东西。我不知道，如果没有你我将会怎样，马丁！”
马丁一把将她紧紧抱起来，他的声音变得沙哑了：
“明天早上头一件事，就是弄一块出售农场的牌子。”
第一章：给每个人一件温暖外衣小白猪——献给结缡四十年的父母
家中小白猪失踪之后，妈一直很气恼。
当初妈决定买这头白猪来贴补家用。爸唠叨半天，说了一大堆。妈气不过了，咬牙用存了很久的私房钱买下。没想到养了几天，因为一时疏忽忘了关猪栅，居然给它逃跑了。妈为此自怨自艾难过了好几天。妈的心情不好，家中静下来，我和爸讲话都得小声小气的。
一个多礼拜后的一天，我在客厅，妈在厨房忙。
突然，“砰”的一声，爸撞开门冲进来。
“看！这是什么！”爸两手举得高高的。
妈双手在围裙上擦拭着，皱着眉从厨房走出来。
“小白猪！”我和妈同时大叫出声。
爸把它送到妈面前，邀功似的：“我在湖边找到它的时候，脖子上还套根绳子，可能是邻近的小孩抓到了养着，玩腻了才放它回来的。”
接过小猪，妈一遍又一遍地抚摸着它满是泥巴的头，竟流下泪来。
爸走过去，一反平日的粗声粗气，温柔地轻揽着她的肩头：“找回来就好了，有什么好哭的呢。”
妈的脸有些红，轻躲开爸的手，擦擦眼泪，掩饰说：“我看看饭好了没有。”
客厅里只剩下我和爸，他把头舒服地靠着椅背。
“爸，可惜这只嫌小了点儿。”
爸猛地从椅子上跳了下来，难以置信地瞪着我。
我笑笑，“昨天我看到你去找古叔要的。”
“好家伙！”爸一边笑一边摸口袋想找烟，又颓然放下，摇摇头，“我从你妈‘配给’我的烟钱里，东扣西扣好不容易才省下来的‘私房钱’。这下倒好，得戒烟了。”
我走到厨房，妈在炒菜。
“好大的油烟。”她撩起衣襟，擦拭一下眼睛。
“你爸和你说些什么？”
“没有。”
“真的没有？”
我心虚地垂下头：“什么也没有。”
“大概是说这只猪怎么弄来的吧？”妈说，“他也真傻，猪是我养的，怎么会认不出来呢？”她弯腰摸摸小猪的头，嘴角含着淡淡的笑意，神采焕发，仿佛年轻了许多：“倒是我和你爸生活了40年，居然不知道他有这么好的演戏天才。”
离开厨房，背后传来妈的声音：“告诉你爸，衣橱里有我以前替他存的两条‘长寿牌’香烟。”
门外，爸躺在摇椅上，面对着满天云彩的黄昏。
第一章：给每个人一件温暖外衣多 疑 症
奥特·索里夫人，这位几乎生了一打孩子的妇人，似乎总不在晴朗的天气或者白天里分娩。现在，本森医生连夜开车又去出诊。
离索里农庄还有一段路。这时，小车前的灯光里出现了一个沿着公路行走的男性的身影，这使本森医生感到一阵宽慰，他降低车速，注视着这位吃力地顶风行走的人。
车子贴近夜行者的身边，本森刹住车请他上车。那人钻进了车。
“您还要走很远么？”医生问。
“我得一直走到底特律。”那人答道。他非常瘦小，那双小黑眼被顶头风吹得充满泪：“能给我一支烟么？”
本森大夫解开外衣扣子后记起自己的香烟是放在大衣的外口袋里，他把烟盒递给正在自己衣兜里摸火柴的生人。烟燃着了，那人拿住烟盒愣神片刻，然后向本森说：“也许您不会介意？先生，我想再拿一支呆会儿抽。”他晃晃烟盒又取出一支来，不等主人回话。本森大夫感觉到，有只手触到了他的口袋。
“我把它放回您的衣兜吧。”这个瘦小的家伙说。本森急忙伸手想接住烟盒，但他不无恼怒地发现，烟盒已经装在他的衣兜里了。
片刻之后，本森说：“到底特律去？”
“到一家汽车工厂去找份活干。”
“战时您在军队里干过么？”
“在前线开了四年救护车。”
“是么？我就是医生，我叫本森。”
“这车子里充满药味。”那人笑起来了，然后又郑重地加了一句，“我叫埃文斯。”
沉默。本森注意到生人猫一样的瘦脸颊上那道深长的疤痕，像是新近才有的。他想起索里夫人并伸手掏表，他的手指摸向衣兜的深处，这才发现他的手表不见了。
本森医生慢慢地移动着手，小心翼翼地伸向座位上，摸到了那支自动手枪的皮套子。
他缓慢地抽出手枪，借着黑暗把它贴在自己身体的一侧。然后疾速刹住车，把枪口冲着埃文斯：
“把那只表放进我的衣兜！”
乘客惊吓得跳起来并慌忙举起手。“上帝！先生……”他嗫嚅着。
本森先生的枪口冲着生人顶得更紧了：“把那只表放进我的衣兜，否则我要开枪了。”
埃文斯把手伸进了自己的背心口袋，然后颤抖着把表放进医生的衣兜，本森医生用空着的那只手将表收好，然后逼迫对方滚下车。
“我今晚出门是为了救一个妇人的性命，然而我还花费时间去帮助你！”他怒气冲冲地对那人说。
本森迅速发动车子，奔向农庄。
索里夫人的关于把孩子带到这个世界来的许多经验，显然帮了她自己的忙。接生孩子没费多少事儿。
“今晚，路上搭我车的一个家伙想抢劫我。”他对奥特说，带着几分得意，“他拿了我的表，可我用手枪顶着他，他只好把表还给我作罢。”
“我真高兴，他能把表还给你。不然，还真没法知道孩子的出生时间。”
“孩子是半小时以前生的。此时此刻是……”他凑近桌前的灯光。
他惊奇地盯住自己手