按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梢傻睦嗳撕ⅰ６阅切┫认汀⑶氨玻矣凶盼锷似淅嗟耐椋辉亩了遣荒芊迪绲娜松私馑俏弈芑竦梦拿鞯某扇死硇曰蛩迪执袢烁竦谋矣龊希兄堑母蔚ㄖ乙澹⑿勰┞罚襻庵荆业男那槟岩匝杂鳌Ｎ抑两窦堑茫奘鲅籽紫娜眨易谡袅谎奈葑永铮煺斓囟潦椤⒊伎ㄆ沽麂け常３Ｎ欢喂适录ざ卣酒鹄丛谖葑永镒Γ只蛘呶痪浠巴６傧吕淳簿驳亓骼帷Ｏ衷谡庑┛ㄆ囊徊糠郑统晌斗浅５馈返睦丛础！ ∠执褪且淮纬扇烁锩Ｔ谖夜南执飞希拔逅那嗄辍闭加凶胖刂氐囊槐剩捎谧偷募枘眩庑扒嗄辍币沧钪彰挥芯扇耍亲呱仙缁幔灾鞫虮欢芈傥嗳撕⒆刺敲荒芙沓晌执夜瘛Ｔ谖拿餮劾铮牵ń裉斓奈颐牵俏弈芙杏行Ч低ǖ脑痈鋈耍遣唤夥迪缁虿荒芊迪绲睦俗印Ｎ拿魃缁岬某赡昀硇越煌绯钭刺奈幕矸莨樗蓿撬敲蜗攵坏玫摹Ｗ畋业模嗳撕⒚怯涝对谘埃谧急干睿诟谋淙现诔钥骱笥殖ひ恢牵绯露佬恪⒑室簧牧髦识啾洳谎怯诹浩舫凸簟Ｗ畋业模抢嗳撕⒚堑牟蛔灾前衙恳淮位竦玫娜现嫉弊髡胬砘蛑占叛觯衲旮砜怂颊驹谝黄穑髂旮逞刚驹谝黄穑竽昃透驹谝黄稹Ｗ畋业模抢嗳撕⒚敲髦约旱拇扯弈芨谋洌缤砟甑墓簦缤砟暝刻源罂薰闹芏骼矗缃裉斓奈摇Ｗ畋业模悄切┯凶派埔獾睦嗳撕⒅砭透牡男形裉焖嫠咦匪嬲撸寥囟链砹耍Ω枚粮？拢魈焖嫠咄谐∮凶湃毕荩苤剖潜匾模蛩担ㄖ尾皇峭蚰埽轮巫钍怯杏谩Ｋ晕颐窃谧钣性鹑胃械睦啡宋锷砩希热绾省⒏邓鼓甑热说娜松≡窭铮芸吹嚼嗳撕愕氖都鹆斯丶淖饔谩Ｖ劣谙裾偶攫健⑼踯可⑿熘傻热舜淼奈娜艘檎谋ㄈ舜常偃肜嗳撕⒌淖刺蛔灾缧熘晌撕艹频赖囊痪浠埃芫尤牍竦常晕蝗氲尘拖衽思奕肆艘谎Ｗ∽约旱淖杂桑嗣嵌嘁晕馐亲杂芍饕宓木瘢蛩芏萌斯蠖懒ⅰ⒚诘闹匾浴？上В迨甏交嵋樯现泄擦斓既艘菜倒嗨频幕啊＠嗳撕⒃谌现忝嫔鲜呛蔚纫恢隆！ ∥夷昵崾薄霸诤⒆用侵屑洹毙词担骸胺畔伦约旱氖虑槲忝亲８！�/ 那条蛇蜿蜒着一条路跟踪 / 人生就为你们所窥见的半真理利用 / 你们何辜，你们何苦”。孩子在学校里作文，表演，代圣贤立言；类人孩则在社会上作文，表演，代主义和问题立言。但这种代言的心智作为效果并不大。因为类人孩跟孩子一样是站在知识的碎片上，现代文明社会里个体公民的生存常识在类人孩们那里分布得极为不均、稀薄，知识的污染蒙蔽了他们，知识的碎片教唆了他们，也切割了他们，使他们往往彼此对立，无能交流、调和、妥协、共处。 这也是我愿意跟读者分享的缘由。我们的现代化史充满了这种种悲喜剧。人当然不能等认识到位了才开始生活，否则人们一生都要准备着生活，这不是人类的经验现实；但人也不能永远在罪错里或在“历史的误会”里过活，否则人生失去意义，他永远长不大，永远无知于“人生的灿烂”，他和他组成的社会就只能在文明的边缘徘徊，今天那些还未跨入现代门槛的民族国家及其子民如此。历史既然是我们的宗教，我们也就有必要从历史上的先辈们那里汲取经验教训。我这么做还有一个理由。李慎之先生，他生前常说太寂寞的时候，我有时去陪他聊天，他会托付我留意一些事，其中之一，就是想办法让汉语世界的近现代史写作有一些可信的材料。本书就是我努力选取的可信历史。想到像李先生那样的智者，到晚年仍为“这个体制是刚性的、还是弹性的”一类问题折磨不已，我就会为类人孩般的认知品性生发椎心之痛。 当然，如盛洪先生说的，把类人孩放在价值判断里不应低估其心智的高尚一面。类人孩有反智、无情、伪信、恶念等等表现，但也有直觉、痴情、笃信、善意等等表现，类人孩是一种文明状态，又是一种人生状态，他在人生的全部表现并不是全为正面或全为负面，并不都是好的或都是坏的。如章太炎，有论者以为是我们现代历史上最可爱的最有童心的人。但这样的类人孩实在太罕见了。即使像陈独秀、胡适、梁漱溟、陶行知那样有着圣贤君子人格的类人孩，也是极为稀少的，何况他们的人身权利仍多有缺失，他们认知多变也试验游戏了万千亿兆民众。更多的中国人，是掺杂在人生和民族的罪与苦体制里不能自拔，不得自由。正是从文明史的角度着眼，类人孩状态才是我们需要告别的一种生活。说到底，无论做坏孩子还做好孩子乖孩子，还是做老小孩老顽童，都是一种非成人状态。是的，“而今始知成人世界的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离”（何其芳诗语）。类人孩有类人孩的人生满足，但是，无论直觉、痴情、笃信、善意、童心有多么美好，个体参与合众的民族社会里，最值得称道的是个体能够免于匮乏和恐惧，是个体能够与社会有效（文明的成人理性）的交往沟通，是个体有着成人般的关怀和责任，有着成人般的自信和参与。这种现代公民形象或文明人格，大概只有丁文江、鲁迅、雷震等有数的几位先贤具有。 因此，我不避浅陋之嫌出版这本书，就是希望得到读者的参与。对我们历史的认识，对我们自身的反思，需要每个人自己去实践这一人生过程，这一过程有助于他的生命自我完善。我编写这本书也是希望在信史中间留白，让读者参与理解。尽量避开逞才使气，是这本书的要旨之一。天何言哉？予欲无言。虽然，在今天每个人都想把个性发扬凌厉的市场时代，这本书的每一则故事或话语都可以生发长长的议论；这么做，可以让我写上几年上千篇的“作文”，却非跟读者进行交流的正当有效方式。历史当然可议可论可定调子，但每个人自有的理性智慧足以认识，何况今天并不是一个“燕燕居息，出入风议”的时代。是以本书撰写无意中相似于《世说新语》，我国文人宝爱的经典之一，但《非常道》不同于《世说新语》，读者自会明见。 最后要罗嗦的是，虽然花了四五年时间编写这本书，但文字并不全然出于我手，原作者们的才情、识见、语感常让我有偏爱不舍之处，故摘编时多尽量保留，文字不能完全统一，是需要告罪读者的。还有，在这四五年时间里，我拒绝体制谋职，是我的妻子刘燕的支持，以及一些朋友的援手，如《南风窗》的秦朔先生、陈初越先生，让我在无业的生存状态里稍能平静地读书写作，不消说，我对他们充满了感念；如果说这本书是一次还愿，我还愿把这一愿心奉献给李慎之先生、茅于轼先生，我的朋友和读者们，我的父母和转型的祖国。 2004年11月22日写于北京 《非常道》 余世存 编 社会科学文献出版社出版 2005年5月第一版 本序、跋未收入。
第三部分“历史就是历史”（1）
“历史就是历史” 冯口
“这样壮烈的事，难道不值得让更多人了解吗？” 2005年，纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年的各种活动，正进行得如火如荼。 拿着《中苏美空军抗日空战纪实》的书稿，寻找出版社屡屡碰壁时，曾经有人问孙维韬：“你一个共产党员，干嘛费那么大力气给国民党歌功颂德？” 也有某部门在审稿后提出意见，一是蒋介石的照片出现得太多；二要取消书中抗战胜利后，苏联红军出兵我国东北的内容，理由是“中日关系太复杂太敏感，怕有不好的影响。” 对于这些说法，孙维韬回答道：“历史就是历史。” 从孙维韬的职业生涯来看，这本不过二十万字的《中苏美空军抗日空战纪实》，实在算不了什么。他曾担任九卷集、1400万字的《苏联军事百科全书》总编组组长，《俄汉军事大词典》总编审，《军事百科词典》主编，《世界军事知识词典》副主编，《国防知识》丛书副主编，《兵器知识文库》副主编……但就是为这本区区“小书”的编辑出版所费的周折，让他感慨最多。 2004年初，北京航空联谊会为了迎接即将到来的世界反法西斯战争胜利60周年，决定编