按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
托呢！”
“你的话当然不错，不过你晓得我是一个性情比较静的人，我怕我不习惯于那
种生活。所以你还是要先去……也许以后我的思想转变了。我再找你去吧！……”
谈话的结果，我忽然得了一种可怕的暗示，我觉得沁珠的思想还没有把捉到一
个核心。一时她要像一池死水平静着；一时她又要热闹紧张。呵天！这是什么意思
呵，然而我也顾不得许多了。三天后我便离了灰城。以后两年，我们虽然常常通信，
而她的来信也是非常不一致。忽然解脱，忽然又为哀愁所困。后来为了我自己的生
活不安定，没有确定的地址，所以通信的时候也很少了。直到她病重时，得到小袁
一封快信，我便赶到这里来。而到时她却已经死了，殓了，我只看见那一副黑色的
棺材，放在荒凉的长寿寺里。唉！她就这样了结了她的一生！……究竟她这两年来
怎样过活的？她何至于就死了？这一切的情形我想你比我知道得清楚，你能否说给
我听？
这时夜幕已经垂在大地上了，虽然夏天日落得较迟，而现在已经八点多钟了，
我们的晚饭还不曾吃。
“好，现在我们先去吃晚饭，饭后就在这院子里继续地谈下去，我可以把沁珠
两年来的生活说给你。”我对素文说。
晚饭已经开在桌上了，我邀素文出去——饭厅在客堂的后面，这时电灯燃得通
明。敞开的窗门外可以看见开得很繁盛的玫瑰，在艳冶的星光下，吐出醉人的芬芳。
我们吃着饭又不禁想到沁珠。素文对我说：
“隐！假使沁珠在着，我们三人今夜不知又玩出什么花样了？她真是一个很可
爱的朋友！……”
“是的。”我说：“我也常常想到她，你不晓得我这两年里，差不多天天和她
在一处工作游玩。忽然间说是她死了，永远再不同我说话，我也永远再不看见她那
微颦的眉峰，和细白的整齐牙齿。呵，我有时想起来，真不相信真有这回事！也许
她暂且回到山城去了吧？……不久她依然要回来的，她活泼而轻灵的步伍，依然还
会降临到我住的地方来，……可是我盼望了很久，最后她给了我一个失望！……”
这一餐晚饭我们是在思念沁珠的心情中吃完的。在我们离开饭桌走到回廊上时，
夜气带来了非常浓厚的芬芳。星点如同棋子般，密密层层地布在蔚蓝天空上。稀薄
的云朵，从远处西山的峦岫间，冉冉上升，下弦的残月还没有消息。我们在隐约的
电灯光中，找到了两张藤椅，坐下。
“你可以开始你的描述了，隐。”素文催促我说。
阿妈端过两杯冰浸的果子露来，我递给素文一杯，并向她说道：“我们吃了这
杯果子露，就可以开始了，但是从哪里说起呢？”我说到这里，忽然想起，沁珠还
有一本日记在我的屉子里，这是她死后，我替她检东西，从书堆中搜出来的。那本
东西可算她死后留给朋友们的一件好赠品，从曹死后，一直到她病前，她的生活和
她的精神变化都摘要地写着。
“素文，我去拿一件东西给你，也许可以省了我多少唇舌。而且我所能告诉你
的，只是沁珠表面的生活，至于她内心怎样变动，还是看她的日记来得真实些。”
我忙忙地到书房把这本日记拿了来，素文将日记放在小茶几上说道：“日记让我带
回去慢慢看，你先把她生活的大略告诉我。时间不多了，十二点钟以前，我无论如
何要赶回家去的。”
“好，我就开始我的描述吧！”我说。
当然你知道，我是民国十五年春天回到灰城的。那时候我曾有一封信给沁珠，
报告我来的事情。在一天的下午，我到前门大街买了东西回到我姨母的家里。刚走
到我住的屋子门前，陡然看见一个黑色的影子，在门帘边一晃，我很惊诧，正想退
回时，那黑影已站在我的面前。呵！她正是别来五年的沁珠。这是多么惨淡一个印
象呵，——她当时所给我的！她穿着一件黑呢的长袍，黑袜黑鞋，而她的脸色是青
白瘦弱。唉，我们分别仅仅五年，她简直老了，老得使我心想象不到。但我算她的
年龄至多不过二十六岁，而她竟像是三十五六岁的人。并且又是那样瘦，缺少血色。
我握住她的手，我真不知说什么好，很长久地沉默着，最后还是我说道：“沁珠，
你瘦了也老了！”
“是的，我瘦了也老了，我情愿这样！……”她的话使我不大了解。我只迟疑
地望着她，她说：“你当然知道长空死了，在他死后我是度着凄凉冷落的生涯。…
…我罚自己，因为我是长空的罪人呀！”她说到这里又有些眼圈发红。
“好吧！我们不谈那些令人寡欢的事情，你说说你最近的生活吧！”
“我还在教书，……这是无聊的工作，不过那些天真烂漫的小女孩，时常使我
忘了悲哀，所以我竟能继续到如今。”
“除了教书你还作些文艺品吗？”
“有的时候也写几段随感，但是太单调，有人说我的文章只是哭颜回。①我不
愿这个批评，所以我竟好久不写了。就是写也不想发表。一个人的东西恐怕要到死
后才能得到一些人的同情吧！”
①颜回，孔子的大弟子，早年夭折。
“不管人们怎么说，我们写只是为了要写，不一定写了就一定要给人看；更不
定看了就要求得人们的同情！……唉！老实说同情又值什么？自己的痛苦还只有自
己了解，是不是！”
“真对，隐，这些时候了，我们的分别。我时时想你来，有许多苦闷的事情我
想对你谈谈，谢天，现在你居然来了，今晚我们将怎样度过这一个久盼始得到的夜
晚呢？……”
“你很久没有看见中央公园的景致了，我们一同到那里兜个圈子，然后再同到
西长安街吃晚饭，让我想，还有什么人可以邀几个来，大家凑凑热闹？”沁珠对我
这样说。
“我看今夜的晚饭还是不用邀别人；让我们好好的谈谈不好吗。”我说。
“也好，不过近来我很认识了几个新朋友，平日间他们也曾谈到过你，如果知
道你来了，他们一定不放松我的，至少要为你请他们吃一顿饭。”
“那又是些什么人？”
“他们吗，也可以说都是些青春的骄子，不过他们都很能忠于文艺这和我们脾
味差不多。”
“好吧，将来闲了找他们玩玩也不错！”
我们离开了姨母家的大门，便雇了两部人力车到中央公园去，这时虽然已是春
初，但北方的气候，暖得迟，所以路旁的杨柳还不曾吐新芽，桃花也只有小小的花
蕊，至少还要半个月以后才开放的消息吧。并且西北风还是一阵阵的刺人皮肤。到
中央公园时，门前车马疏疏落落，游人很少。那一个守门的警察见了我们，微微地
打了一个哈欠，似乎说他候了大半天，才候到了这么两个游人。
我们从公园的（？）字回廊绕到了水榭。在河畔看河里的冰，虽然已有了破绽，
然而还未化冻，两只长嘴鹭鸶躲在树穴里，一切都还显著僵冻的样子。从水榭出来，
经过一座土山，便到了同生照相馆，和长美轩一带地方。从玻璃窗往里看，似乎上
林春里有两三个人在吃茶。不久我们已走到御河畔的松林里了。这地方虽然青葱满
目，而冷气侵人。使我们不敢多徘徊，忙忙地穿过社稷坛中间的大马路，仍旧出了
公园。
到西长安街时，电灯已经全亮了，我们在西安饭店找了一间清静的小屋，泡了
一壶茶吃着，并且点了几样吃酒的菜，不久酒菜全齐了，沁珠斟了一杯酒放在我的
面前道：
“隐姊，请满饮这一杯，我替你洗尘，同时也是庆贺你我今日依然能在灰城聚
会！”
我们彼此干了几杯之后，大家都略有一些酒意，这使我们更大胆地说我们所要
说的话。
这一夜我们的谈话很多，我曾问到她以后的打算，她说：“我没有打算，一切
的事情都看我的兴致为转移，我高兴怎样就怎样，现在我不愿再为社会的罪恶所割
宰了。”
“你的思想真进步了。”我说：“从前你对于一切的事情常常是瞻前顾后，现
在你是打破了这一关，我祝你……”
唉！祝什么呢？我说到这里，自己也有些怀疑起来。沁珠见我这种吞吐的神情，
她叹息了一声道：“隐姊，我知道你在祝我前途能重新得到人世的幸福，是不是？
当然，我感谢你的好心！不过我的幸福究竟在哪里呢？直到现在我