按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她哽咽着道：“你想我一个清白女儿，无缘无故让她说了那些话。——其实念秋哪
一次对我示意，我不是拒绝他？至于我还和他通信，那不过是平常的友谊罢了……”
我接着说道：“想必他还对你不曾死心，或者竟已经和他妻子提出离婚的条件，所
以才逼出这封信来，你现在打算回她的信吗？”沁珠摇头道：“我不想回她，我只
打算写一封信给伍，叫他把从前我所给他的信都还我，同时我也将他的信还他，从
此断绝关系。唉！素文！我真太不幸了！”她说着又流下泪来。我劝她起来同到外
面散散步，同时详细谈谈这个问题。她非常柔和地顺从了，起来洗过脸，换了一件
淡雅的衣服我们便坐车到城南公园去。走进那碧草萋萋的空地上时，太阳正要下山，
游人已经很少，我们就在那座石桥上站着。桥下有一道不很宽的河流，河畔满种着
芦苇，一丛清碧的叶影，倒映水面，另有一种初秋爽凉的意味。我们目注潺湲的流
水，沉默了许久，忽听沁珠叹了一声道：“自觉生来情太热，心头点点着冰华。”
她心底的烦闷，和怆淡的面靥，深深激动了我，真觉得人生没有什么趣味。我也由
不得一声长叹，落下两点同情泪来。
我们含着凄楚的悲哀下了石桥，坐在一株梧桐树下，听阵阵秋风，穿过林丛树
叶问，发出栗栗的繁响，我们的心也更加凄紧了。但是始终我们谁都没有提到那一
个问题，一直等到深灰色的夜幕垂下来了，我们依然沉默着回到沁珠的住所。吃晚
饭时，她仅喝了一碗稀粥。这一夜我不曾回学校，我陪她坐到十点多钟，她叫我先
睡了。
夜里她究竟什么时候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒来时，看见她尚
睡得沉沉的。不敢惊动她，悄悄地起床，在她的书桌上看见一封尚未封口的信，正
是寄给伍念秋的。我知道她昨晚回肠九转，这封信正是决定她命运的大关键，顾不
得征求她的同意，我就将它抽出看了，只见她写道：
念秋先生：
我们相识以来，整整三年了，我相信我们的友谊只到相当的范围而止，但是第
三者或不免有所误会，甚至目我为其幸福的阻碍，提出可笑的要求。在这种情形之
下，我们不得不从此分手，请你将我给你的信寄还，当然我也将你的那些信和诗遣
人送给你，随你自己处置吧。唉！我们的过去正像风飘落花在碧水之上作一度的聚
散罢了！
沁珠
我看过那封寥寥百余字的信后，我发现那信笺上有泪滴的湿痕，当时我仍然把
信给她装好，写了几个字放在桌上：“我有事先回学校，下午再来看你！……”我
便悄悄回学校去了。
第七章
沁珠自从和伍绝交后，她的态度陡然变了，整日活泼生动的举止现在成了悲凉
沉默，每日除上课外，便是独自潜伏在那古庙的小屋中。我虽时常去看她，但也医
不了她失望的伤心。所以弄得我都不敢去了，有时约了秀贞和淑芳去看她，我们故
意哄她说笑，她总是眼圈红着，和我们痴笑，那种说不出的伤感，往往使得我们也
只好陪她落泪。在这个时期中，她常常半夜起来写信给我，……我今天只带了一封
比较最哀艳的来给你看看，其余的那些我预备将来替她编辑成一个小册子，就算我
纪念她的意思。
素文一面述说，一面从一个深红色的皮夹子里掏出一封绯红色的信封来；抽出
里面的信来递给我，我忙展开看道：
昨天夜半，我独自一个人坐在房里，一阵轻风吹开了我的房门，光华灿烂的皎
月，正悬在天空，好像一个玉盘，星点密布，如同围棋上的黑白子！四境死一般的
静寂，只隐约听见远处的犬吠声，有时卖玉面饽饽的小贩的叫卖声，随着风的回荡
打进我的耳膜里来，这时我的心有些震悸，我走近门旁，正想伸手掩上门时，忽然
听见悲雁怆厉的叫了两声，从那无云的天空，飞向南方去了。唉！我为了这个声音，
怔在门旁，我想到孤雁夜半奔着它茫漠的程途，是怎样单寒可怜！然而还有我这样
一个乖运的少女为它叹息！至于我呢，——寄寓在这种荒凉的古庙里，谁来慰我冷
寂？夜夜只有墙阴蟋蟀，凄切的悲鸣，也许它们是吊我的潦倒，唉！素文！今夜我
直到更夫打过四更才去睡的。但是明天呢，只要太阳照临人间时，我又须荷上负担，
向人间努力挣扎去了，唉！我真不懂，草草人事，究竟何物足以维系那无量众生呢！
沁珠书于夜半
我将信看完，依旧交还素文。不禁问道：“难道沁珠和伍的一段无结果的恋爱，
便要了沁珠的命吗？”
素文道：“原因虽不是这么简单，但我相信，伍的确伤害了沁珠少女的心。…
…把一个生机泼辣的她，变成灰色绝望的可怜虫了。”
素文说到这里，依旧接续那未完的故事；说下去道：
沁珠差不多每天都有一封这一类的信寄给我。有时我也写信去劝解她，安慰她。
但是她总是怏怏不乐。有一天学校放假，我便邀了秀贞去找她，勉强拉她出去看电
影。那天演的是有名的托尔斯泰的《复活》。在休息的时间里，我们前排有一个身
材魁梧的青年，走过来招呼沁珠。据沁珠说，他姓曹，是她的同乡，前几个月在开
同乡会时曾见过一面。不久电影散了，我们就想回去。而那位曹君坚意要邀我们一
同到东安市场吃饭。我们见推辞不掉便同他去了，到了森隆饭馆拣了一间雅座坐下，
他很客气地招待我们。在吃饭的时候，我们很快乐地谈论到今天的影片，他发了许
多惊人的议论，在他锋利的辞锋下，我发现沁珠对他有了很好的印象。她不像平日
那样缺乏精神，只是非常畅快地和曹君谈论。到了吃完饭时，他曾问过沁珠的住址，
以后我们才分手。我陪沁珠回她的寓所，在路上沁珠曾问我对于曹的印象如何？我
说：“好像还是一个很有才干和抱负的青年！”她听了这话，非常惊喜地握住我的
手道：“你真是我的好朋友，素文！因为你的心正和我一样。我觉得他英爽之中，
含着温柔，既不像那些粗暴的武夫，也不像浮华的纨绔儿，是不是？”我笑了笑没
有回答什么。当夜我回学校去，曾有一种的预感，系绕过我的意识界。我觉得一个
月以来，困于失望中的沁珠，就要被解放了。此后她的生命，不但不灰色，恐怕更
要像火炎般的耀眼呢。
两个星期后，我在一个朋友的宴会上，就听见关于沁珠和曹往来的舆论。事实
的经过是这样，他们之中有一个姓袁的，他也认得沁珠，便问我道：
“沁珠女士近来的生活怎样？……听说她和北大的学生曹君往来很密切呢？”
我知道一定还有下文，便不肯多说什么，只含糊地答道：“对了，他是她的同
乡。但是密司特袁怎么知道这件事？”
“哦，我有一天和朋友在北海划船，碰见他们在五龙亭吃茶。我就对那个朋友
说道：‘你认识那个女郎么？’他说：‘我不知道她是谁，不过我敢断定这两个人
的交情不浅，因为我常常碰见他们在一处……’所以我才知道他们交往密切。”
我们没有再谈下去，因为已经到吃饭的时候。吃完晚饭，我就决心去找沁珠，
打算和她谈谈。哪晓得到了那里，她的房门锁着，她不在家，我就找王妈打听她到
什么地方去了，王妈说：“张先生这些日子喜欢多了，天天下课回来以后，总有一
个姓曹的年青先生来邀她出去玩。今天两点钟，他们又一同出去了，到现在还没回
来，可是我不清楚他们是往哪儿去的。”
我扫兴地出了寄宿舍，又坐着原来的车子回去，我正打算写封信给她，忽见我
的案头放着一封来信，正是沁珠的笔迹，打开看道：
素文：
你大约要为我陡然的变更而惊讶了吧！我告诉你，亲爱的朋友，现在我已经战
胜苦闷之魔了。从前的一切，譬如一场噩梦。虽然在我的生命史上曾刻上一道很深
的印痕。但我要把它深深藏起来，不再使那个回忆浮上的我的心头。——尤其在表
面上我要辛辣的生活，我喜欢像茶花女，——马格哩脱那样处置她的生命，我也更
心服“少奶奶的扇子”上那个满经风霜的金女士，依然能扎挣着过那种表面轻浮而
内里深沉的生活。亲爱的朋友！说实话吧，伍�