按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我忽然冲出院门外，大声叫骂起来。夜深人静，声音显得异常宏大而深远。
母亲将我拽回家中。
第二天，那人不知从哪儿听说我们怀疑是他偷了那三颗柿子，闹到了我家。他的样子很凶，全然没有一点“老实”的样子。母亲连连说：“我们没有说你偷，我们没有说你偷……”
那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三颗柿子嘛！”
母亲再三说“我们没有说你偷”，他才骂骂咧咧地走去。
我朝柿子树狠狠踹了几脚。
母亲说：“我当初就说，不要种这柿子树。”
晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了。从此，又将我们家的院子变成了与别人家一样单调而平庸的院子。……
面对山本先生家的柿子树，我对这个国度的民风，一面在心中深表敬意，一面深感疑惑：世界上竟能有这样纯净的民风？
那天，中由美子女士陪同我去拜访前川康男先生。在前川先生的书房里，我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声，然后说出一番话来，这番话一下子颠覆了我的印象，使我陷入了对整个世界的茫然与困惑。
前川先生说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”
我不免惊讶。
前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是柿子汁，我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但面对这样的情景，你不觉得人太谦谦君子，太相敬如宾，太隔膜，太清冷了吗？那一树的柿子，竟没有一个人来摘，不也太无趣了吗？那柿子树不也太寂寞了吗？”
回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。
我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。从这里经过的人，是不会有一个人来光顾它的。它永不能听到人在吃了它的果实之后对它发出的赞美之辞。我甚至想到山本先生以及山本先生的家人，也是很无趣的。
我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。
秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在是熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色。
还不等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道。
也就是在这个季节里，我在我的长篇小说《红瓦》中感慨良多、充满纯情与诗意地又写了柿子树——又一棵柿子树。我必须站在我家的柿子树与山本家的柿子树中间写好这棵柿子树：
在柿子成熟的季节里，那位孩子的母亲，总是戴一块杏黄色的头巾，挎着白柳篮子走在村巷里。那篮子里装满了柿子，她一家一家地送着。其间有人会说：“我们直接到柿子树下去吃便是了。”她说：“柿子树下归柿子树下吃。但柿子树下又能吃下几颗？”她挎着柳篮，在村巷里走着，与人说笑着，杏黄色的头巾，在秋风里优美地飘动着……（1）
一九九七年五月二十日于北京大学燕北园
辑三 随笔关于名字的随想（1）
人都想有一个好名字。即便是乡下人生下一个孩子，也不都是随意给一个名字的。尽管有阿毛、阿狗之类的小名，但大名叫什么，还是很认真的。比如我的表兄，小名叫陈扣子，但大名却叫陈高远。再比如说我自己，小名很怪异，但大名却很方正并带了些古典气。在名字问题上，谁也不想草率。因此，一个地方上的最有学识的人，就会不断地被人讨教，给起一个名字。讨教时，往往还会送些礼物，或十几只鸡蛋，或是新摘下的瓜，大方一些，也有抱来一只老母鸡的。我父亲是地方上的小学校长，自然就被看成了最有见识的人。这地方上的许多人名都是父亲起的。我父亲起的人名不俗，绝无“有财”、“金贵”、“得福”之类。一些名字，至今听来，也还是觉得不错：文望、汝舟、善根、少蓬……。仅仅觉得，有些人不太配得上那些好名字，有点可惜。
对于我自己的名字，十八岁之前，我就没有注意过它，觉得它仅仅是我的一个代号。但后来开始写东西了，就注意了起来。倒也不觉得这名字不好，但不知何故，心底深处常有拟一个笔名将它取而代之的念头。深究下去，感觉就明确起来：我这个名字过于方正，且又与我躁动的性格不符。单说“文轩”两字，方正之感似还不十分强烈。那天，陈建功告诉我，他住处的对面新开了一家格调颇雅的酒店就叫“文轩”，开玩笑说让我告他们侵权。可见这名字还是很被人看得上的。问题就出在它与我的姓的搭配上，是我的姓牵连了它。“曹”这个字，大概要说是汉字里头最死板、最无神采的一个字了。它既没优雅的一撇，也无风流的一捺，又没有画龙点睛一般神奇的一点，只是由纯粹的横与竖搭配而成，且那横那竖又是那么地多，从字面上看，这个字就显得僵直而古板。“田”字也是由横和竖组成，但它因为笔画疏朗，且又是个象形字，让人联想到白水青苗、稻麦，便没有僵直与古板了。碰上“曹”这样一个姓，就得有个好名字能冲淡它一下补救它一下。弄好了，反倒能相映成辉，相映成趣。如曹操，如曹禺。我觉得曹禺这个名字实在的好，一个“禺”字，与一个“曹”字搭配在一块，光从字面上看，就很和谐，那“禺”字作名，也很绝。总而言之，我对我的名字有遗憾，总想新造个笔名。但无奈屡造屡觉还不如我现在的名字好，就一直还将它姑且用着。
我的名字当然是父亲所赐。我有时不免因这样一个“老气横秋”的名字，在心中对父亲抱了小小的埋怨。然而，等我有了儿子，轮到我来给儿子命名时，我就忽然觉得，父亲能给我想出这样一个名字来，已相当不易了。我曾给儿子想了无数个名字，都逐一否决掉了。后来，实在想不出了，就去翻全唐诗，看那里头能不能给我一个名字。一日，翻到第十六册卷五三九，见到了李商隐的《霜月》，读第一句时，目光就停住不走了：初闻征雁已无蝉。这里头，“征雁”二字很合我心意。儿子生在秋天，其时，蝉语已息，而天空正大雁南飞，我的根又在南方。其“征雁”中的“征”也颇有气概。于是，“征雁”二字便成了我儿子的名字。我为这个有点来处的名字很得意了一阵。但后来发现这名字也有不尽人意之处。去医院给儿子看病，你若不强调“雁”为“大雁”的“雁”，医药发票上十有八九为“燕子”的“燕”。一次，孩子生了稍大一些的病，手头便积了一堆医药发票，拿到北大来报销，人家以互助医疗证上的名字为准，将凡写“曹征燕”的发票一张张刷下不肯报销，最后，写着“曹征雁”的只剩下三两张。最让人头疼的是，有人问我孩子叫什么名字，我作了回答之后，对方会说：“哦，燕子，是个小姑娘。”这就使得我家的那个“小伙子”常不高兴。儿子的命名使我深知，得一圆满的名字，真是件不易之事。如此一想，我倒心里感激起父亲来：他竟然能给我这样一个名字。
人为什么如此在意名字？名字不就是人的一个符号吗？通常来说，大概也就是这样：人是人，符号是符号，风马牛不相及。但，事情似乎又并非这样简单：符号本身也参与了人的形象塑造；符号也能为人创造价值。一句话，符号本身也是内容。
首先来说，符号常常会影响一个人日后的身份。虽然一些好名字，未必都能使这个人日后在身份上与之相配，但反过来说，一个不好的名字，却总要妨碍他日后的气候的。一个叫“吴阿狗”的人，大概很难当上局长，更难当上部长。开大会，主持人介绍“这是吴阿狗局长”