按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胆怯似的从医生离开了眼光，他许多时光，用眼睛搜寻着可以安放看资的处所，好容易寻到了——办事桌上的墨水瓶和笔架之间，正有着合宜的雅避的好地方。就在这地方，他轻轻的放下了旧的褪色的打皱的三卢布的绿纸币。
“近时似乎没有印出新的来，”医生看着绿纸币，一面想，不知为什么，凄凉的摇一摇头。
五分钟之后，医生在那里诊察其次的病人；文学者却在路上走，对了春天的日光细着眼睛，并且想——为什么红毛发的人，春天走日阴，夏天却走日下的呢？医生也是一个红毛发的。这人倘若说是五年或十年，那还像，现在却说是二十年——总而言之，我是不久的了。这有些怕人。不不，非常怕人，然而……
他窥向自己的胸中，幸福的微笑。
阿阿，太阳的晃耀呵！这壮盛者，又如含笑而欲下临地面者。
二
原稿非常厚；那页数非常多。每页上，都密密的填满了细字的行列，这行列，便全是作者的滴滴的精神。他用了瘦得露骨的手，慎重的翻书。纸面的反射，光明似的雪白的映着他的脸。身旁跪着他的妻，轻轻的接吻于他的那一双骨出细瘦的手上，而且啼哭着。
“喂，不要哭了罢，”他恳求说。“何必哭呢，岂不是并没有要哭的事么？”
“你的心脏，……而且我在世界上要剩了孤身了剩了孤身，唉唉，上帝呵！”
文学者一手摩着伏在他那膝上的妻的头，并且说，——
“你看！”
眼泪昏了伊的眼力了原稿的细密的横列在伊眼睛里，波浪似的动摇，断续，低昂。
“你看！”他重复说。“这是我的心脏。这是和你永远存留的。”
垂死的人想活在自己的著作上，是太可伤心的事了。妻的眼泪更其多，更浓厚了，伊所要的是活的心。一切的人们，——无缘无故的人们，冷淡的人们，没有爱的人们，这些一切人们无论谁何所读的死书籍 ，在伊是用不着的。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（2）
三
书藉交给印刷所了。这名曰“为了不幸的人们。”
排字匠们一帖一帖的拆散原稿来，他们各人单将自己所担任的一部分去排板。拆散的原稿里，常有着一语的中途起首，不成意义的东西。例如“亲爱”这一字，“亲”留在这一人的手里，“爱”却交在别一个的手里了。然而这完全没有碍。因为他们是决不读自己所排的文句的。
“这半文不值的文人！这胡里胡涂的字是什么！”一个絮叨着说，因为愤怒和讨厌装了嫌脸，用一手遮着眼睛。手指被铅色染得乌黑，那年青的脸上也横着铅色的影，而且一吐痰唾，这也一样的染着死人似的昏暗的颜色。
别一个排字匠，也是年青的男人——这里是没有老人的，——以猿类的敏捷和灵巧，检出需用的文字来，便低声的开始了哼曲子，——
唉唉，这是我们的黑的运命么，
在我是铁的重担呵重担呵！……
以后的句子他不知道了。调子也是这人随意的捏造，——是一种单调的，吹嘘秋叶的风的低语似的，无可寄托的声音。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（3）
别的人都沉默，或者咳嗽，或有吐出暗色的唾沫。各人的上面，电灯发着光，前面的铁纲栏的那边，模胡的现出停着的机器的昏暗的形象，机器都等候得疲倦了一般伸出他漆黑的手，显一副沉重的烦难的模样，压着土湿的青的地面。机器的数目很不少。而充满着含蓄的精力和隐藏的音响与力量的沉默的黑暗，怯怯的包住了这周围。
四
书藉成了杂色的列，站在书架上，看不见后面的墙壁了。书籍又堆在地板上，又积在店后的昏暗的两间屋子里，排得无容足之地了。而且叠在其间的人类的思想，在沉默里向外面颤动而且迸流，似乎在书籍的域中，是全不能有真的平安和真的寂静。
上等似的脸和留了颊发的男人立在电话口，和谁恭敬的交谈。于是低声的骂了“昏虫！”然后大叫道，——
“密式加！”
走进一个孩子来，他便突然间变了冷酷的厉害的严紧的脸，指斥说：“你要叫几次才好？废料！”
孩子吃了惊，着眼。这时胡子的气也平下去了。他并用了手和脚，推出一个书籍的沉重的包来，本想单用手来提，但有点不如意，便摔在原处的地板上。
“拿这个送到雅戈尔伊凡诺微支那里去。”
孩子用两手去捧包，但那包不听话。
“好好的拿！”那男人大声说。
孩子好容易捧起包来，搬出去了。
五
在步道上，密式加挤开了往来的行人，他泥沙似的涂满了雪，被赶到灰色的街心里，沉重的包压在他脊梁上，他跄踉了。马车夫诃斥他。他这时一想那路的远近；便觉得害怕，以为这就要死了。他将沉重的包溜下脊梁来，一面看，一面禁不住欷殻У目蕖＊ァ �
“你为什么哭着的？”路过的人问。
密式加呜呜的哭了。群众立刻围上来，走到一个带着腰刀和手枪的性急似的巡警，将密式加和书籍都装在零雇马车上，拉到派出所去了。
“怎么的？”当值的警官从正在写字的簿子上抬起脸来问。
“是背着太大的包裹的，”性急似的巡警回答说，将密式加推以前面去。
警官擎起一双手来，关节格格的响了；其次又擎起了那一只。于是交互的伸直了他登着宽阔的漆长靴的脚。斜了眼睛，从头到脚看一遍这孩子，他然后发出许多的问题，——
“你什么人？那里来的？姓名呢？什么事？”
密式加一一答应了。
“密式加。百姓。十二岁。主人的差遣。”
警官走着，又复欠伸一回，迈开步，挺着胸脯，走近包裹，嘘一口气，然后伸手轻轻的去摸书籍。
“呵呵！”他用了满足似的口吻说。
包皮的一角已经破损了，警官拨了开来，读那书名——“为了不幸的人们。”
“那么你，”他用手指招着密式加说，“读读瞧。”
“我认不得字。”
警官笑起来了——
“哈哈哈！”
走进一个络腮胡子的专管护照的人来，烧酒和洋葱的气息喷着密式加，也一样的笑——
“哈哈哈！”
此后他们便做起案卷来。而密式加在末尾押了一个小小的十字。
这一篇是一九○一年作，意义很明显，是颜色黯淡的铅一般的滑稽，二十年之后，才译成中国语，安特来夫已经死了三年了。一九二一年九月十一日，译者记。
《现代小说译丛》 第一部分连翘
连翘
俄国契里珂夫著
阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的芬芳呵，当太阳还未赶散那残夜的清凉，从夜的花草上吸尽了露水的时候！
是年青时候的一个早晨。我和一个温文美丽的少女，正在野外散步之后的归途。愉快的小鸟的队伙似的，我们跳出小船，便两个两个的分开，各因为送女人回家去，都在街上纷纷走散了。
太阳才照着街市，那金色的光线，正闪闪的晁耀在教会的屋顶和十字架以及高的房屋的窗间。道路还静默而且风凉，人家的窗户里都垂着帷幔。……那窗后面的人们还都落在沉睡中。……我们的足音在早晨的寂静里便听得高声的发响……
从密密的攒着铁钉的长围墙上，沉细细的垂着湿润的，盛开着紫的和白的球花的连翘。
阿阿，春天一清早，连翘花香得怎样的非常呵！当你才二十岁，和温文美丽的少女同了道，每一互相瞥视，互相微笑，便喜孜孜的发抖的时候。……
“给我拗一枝那连翘花罢。……”
我们立住了。围墙又高又滑。而且簇着钉。想用手杖钩下那着花最盛的枝条，终于不如意。下雨一般，在我们上。连翘洒下了香露的珠玑。……
“一枝也可以！……”
“白的？
“就是，……不不，——紫的！……”
我为了温文美丽的少