按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＊ァ �
“我只是补我的鞋罢了。”沛加对父亲说。
“啊，真的！补你的鞋么，呃？倘若这亮光在我虽然够用了，你却不能看见，那么你可以同你的松明到浴屋里或者后边去，任你的便。”
于是沛加去了。
他将靴子挟在腋下一手拿凳，一手拿了松明，走出去了。他轻轻的出门走到客屋，又从客屋走到院子里。松明在外边的强风里，猛烧起来，红的火光暂时在柴房牛马房上面闪烁照耀。我们小孩从窗间望这火光，觉得非常美丽。但是沛加弯身到浴室门后去的时候，院子里又全是黑暗，我们只见洋灯反映在暗的窗玻璃上，更没有松明可以看见了。
自此以后，我们在住室里不曾点过一枝松明。洋灯得胜的从屋顶下照着，每到礼拜日晚间，镇里的人常来观看赞叹。全个教区已知道，我们家里是牧师公馆以后第一个使用洋灯的人家。自从我们立下榜样以后，法官也买了和我们一样的一盏洋灯，但是他不曾学会怎样点法。所以他很愿意卖给饭店主人，现在饭店主人还保存着。
稍为分期的人家，不能够买洋灯，所以一直至今他们仍然在松明的火光下，做他们的长夜的工作。
我们买了洋灯不久之后，父亲将住室的板壁铇的光滑洁白，不曾再被熏黑，因为那冒烟的旧火炉拆去了，改造了一个新的，将烟放到外边去，烟筒上有一个尖顶的帽。
沛加用了旧火炉的石头，在浴室里也造起一个新炉来，那些蟋蟀也跟着石头移到那里去了，——总之在我们住室里，他们的鸣声永远没有听见了。父亲一点都不关心，但是我们小孩在长的冬夜里，时时感到一种对于昔时的异样的怀慕，所以我们时常摸索到浴室里去听蟋蟀，在那里沛加在他的松明的火光之下，坐破他的长夜。
约翰尼哀禾（Juhani Aho）本名勃罗佛尔德（Brofeldt），一八六一年生于列塞尔密（芬兰内地。）早年作小说数篇，有名于时，英国倍因评云，“哀禾的艺术是将丕佛林多（Paivarinta）的一切的照相的精确与宽宏的善感，与来约南（Reijonen）的真实的滑稽结合而成，但哀禾的滑稽却更广且深；他此外又有优美的空想与活现的想象，——这些物质，在芬兰小说家大抵很是缺乏的。”一八九○年哀禾以官费游历法国，颇受自然派的影响，一时褒贬纷然。据倍因说，因为他的真实的滑稽，优美的空想，柔和的忧郁，深厚的感情，都与自然主义不甚相合；这或者是确当的断语，但是他最近的成就，我们也无从得知了。这一篇从倍因译哀禾小说集中译出，是他早年著作之一。德国勃劳绥威德尔在《北方名家小说》传记里说：
“芬兰近代诗中最重要最特别的趋向之一，是影响于芬兰人民的欧洲文明生活的潮流的反映。在这事上，少有一个诗人，能深深的攫住而且富于诗致的展布开来，如站在他祖国的精神运动中间，为第一芬兰日报的领袖之一的哀禾的。
他在公布的第一册，总题为《国民生活》的三篇故事之中，《父亲拿洋灯回来的时候》和《铁路》两篇里面，将闯入的文明生活的势力，用诗的意义来体现他。最初的石油灯和最初的铁路：及于少年和老人的效力，有种种的不同。人看出开创的进步来，但从夸口的仆人的状态上，也看出一切文化在最初移植时偕与俱来的无可救药的势力；而终在老仆沛加这人物上，对于古老和过去，都罩上了传奇的温厚的微光。正如伽耶尔斯坦美妙的表白说，‘哀禾对于人生的被轻蔑的个性，有着柔和的眼光。这功效，是他能觉着交感，不特对于方来的新，而且也对于方去的故。’但这些故事的奇异的艺术的效力，却也属于能将这些状态纳在思想和感觉态度里的哀禾的才能。”
《铁路》这一篇，据倍因说，“他用了真实的芬兰的滑稽和详细，描写乡下老夫妇初见铁道时的影响；他们在看见以前，不相信有这事；看见以后，又不赞许这事。”哀禾早年著作，大抵是乡土艺术一流。因为芬兰虽为属国，但瑞典与俄国先后待他都颇宽和，不像波兰那样的受压，所以爱国思想趋重歌咏乡土，而怀慕古昔之情，也就自然而然的同时发生了。但到九十年代末，哀禾的著作便倾向于写实，与先前不同。倍因译集中《海尔曼老爷》得此篇，属于前期；《前驱》与《诚实》皆后期之作。《前驱》曾译载《域外小说集》中，又《欧美小说丛刊》中亦别有译本。一九二一年七月三十一日记。
《现代小说译丛》 第三部分疯姑娘（1）
疯姑娘
芬兰明那·亢德著
人叫伊“疯姑娘。”伊住在市街尽头的旧坟地后面，因为人在那里可以付给较为便宜的房价。伊只能节俭的过活，因为伊的收入只是极微末：休养费二百八十马克和手工挣来的一点的酬劳。在市街里，每一间每月要付十马克，伊租伊的小房子只七个，这当然是不好而且住旧的了，火炉是坏的，墙壁是黑的，窗户也不严密。但伊在这里已经住惯，而且自从伊住了十年之后，也不想再搬动；于伊仿佛是自己的家乡了。
伊没有一个可以吐露真心的人，然而伊倘若沉思着坐在伊的小屋子里，将眼光注定了一样东西，这房子在伊眼睛里便即刻活动起来，和伊谈天，使伊安静。伊现在和别的人们少有往来了。伊觉得躲在这里，伊因此只在不得已时才出外，只要伊的事务一完结，伊便用急步跑了回来，并且随手恨恨的锁了门，似乎是后面跟着一个仇敌。
人并非历来叫伊“疯姑娘。”伊曾经以伊的名字赛拉赛林出过名，而且有过一时期，这名字是使心脏跳动起来，精神也移到欢喜里。然而这久已过去了。伊现在是一个瘦削的憔悴的老处女。孩子们，那在街上游戏的，倘看见伊，便害怕，倘伊走过了，却又从后面叫道：“疯姑娘！疯姑娘！”先生们走过去，并不对伊看，还有妇女们，是伊给伊们做好了绣花帐幔的，使伊站在门口，而且慈善的点一点头，倘伊收过工钱，深深的行了礼。再没有人想到，伊也曾经年青过，美丽过的。在那时认识伊的，已经没有多少，而且即此几个，也在生活的迫压里将这些忘却了。
然而伊自己却记得分明，而且那时的记念品也保存在伊那旧的书架抽屉里。在那里放着伊那时的照相，褪色而且弯曲，至于仅能够看出模样来。然而却还能看出，伊怎样的曾经见得穿着伊的优美洁白的舞蹈衣服，并那曼长的螺发，露出的臂膊，和花缘的绫衫。伊当这衣服的簇新的华丽时，在伊一生中最可宝贵而且最大成功的日子里，穿着过的。伊那时和伊的母亲在腓立特力哈文。一只皇家的船舶巡行市镇的近旁，一天早晨在哈泰理霍伦下了锚。人说，一个年青的大公在船上，并且想要和他的高中的随员到陆地来。市镇里于是发生了活泼的举动了。家家饰起旗帜花环和花卉来，夜间又在市政厅的大厅上举行一个舞蹈会。
在这舞蹈会上赛拉得了一个大大的忘不掉的光荣：年青的大公请伊舞蹈而且和伊舞蹈！他只舞蹈了一次，只和伊——那夜的愉快是没有人能够描写。赛拉到现在，倘伊一看照相，还充满着当时享用过的幸福的光辉。伊当初似乎是昏愦了，但此后不久大公离开宴会，众人都赶忙来祝福伊的时候，伊的心灌满了高兴和自负。伊被先生们环绕着，都称伊为“舞蹈会的女王，”希求伊的爱顾，从此以后，伊便无限量的统治了男人的心了。
在这“记念品”中，又看见一堆用红绳子捆着的，从伊的先前的崇拜者们寄来的信札，而且满是若干平淡若干热烈的恋爱的宣言。但当时伊对于这些现已发黄褪色的信札并不给以偌大的价值，伊只是艳情起来当作胜利的留痕。你们里面没有一个能够温暖了伊的心，伊对于写信者至多也不过有一点同情罢了。
“你究竟怎样想呢？”伊的母亲屡次说。“你总须选定一个罢！”
但赛拉惦着大公并且想，“我已经选好了！”伊就是幻想，对于大公生了深刻的印象了。他何以先前只和伊舞蹈呢；这岂不能，他一旦到来而且向伊求婚么？这类的事不是已经常有么？有着怎样的自负，伊便不对他叙述伊的诚实的恋爱，只使他看伊的崇拜者的一切的信札，给他证明，伊已