按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
希腊的背景，又有别一种的情趣。著者是独立战争时代的人，所以富于爱国思想，为反抗异族的运动，即以怀慕古昔之情作根柢。这在被压迫的民族里，原是自然的趋势，如现代波兰和爱尔兰都是一例。在这篇里，所以怀古的思想也很丰富。但是革命精神的怀古，是一种破坏现状的方便，与对于改革而起的反动的保守的运动很不同，譬如希腊复活古语，貌似复古，其实却在驱遂闯人的土耳其语。中国革命以前的复古思潮也如此，与革命后的反动的复古完全是两样的；所以我们对于被压迫民族的怀古的思想要能客观的理解他，不可将他认作民族的传统精神。希腊民族的真精神，还是在于先代的异教的现世主义；劳斯在卷头的论文《在希腊诸岛》内说：
“但没有运命女神，没有哈降，（渡人的魂灵到冥间之鬼）也没有疾病的恐怖，能够使希腊人忧郁。他应着必要尽力的工作，去得食物以活命。……希腊人将时常跳舞着，正如英国人高兴的时候，将唱一只滑稽歌一样。”一九二一年八月九日记。
《现代小说译丛》 第三部分初恋（1）
初恋
希腊蔼夫达利阿谛思著
我那时大约是十二岁，伊大约十一岁，我遇见伊，并不在礼拜堂，不在圣约翰祭之晚，少女们寻求预兆时候，不在水泉，也不在窗口。在伊的与我的母亲之间，略有一点感情的纠葛。
我和伊遇见的时候，我们都不是孤独的。我们是八个苦工的小孩，判定去学怎样变化一个动词，而且去运输文明到我们的村里来。四五个女孩每天也来学两点钟，坐在我们的老教师的那边，这样娇媚的“析字，”叫你不由自主的要和文法发生爱情。
这娇媚的来源，自然是因为他们都幼小，并不因为都美丽。——在我的意见，美丽的只有一个，而伊便是我所爱的人！
我曾经说些什么呢？从什么时候起为我所爱，又有多久呢？我却未曾容伊说过一句话。我也不曾将一个指头，触着伊的肥的小手。我的呼吸也不能走近去抚爱伊。从我的嘴唇送到伊的那边的唯一的话，是“我爱”这一个字，注一在我们轮番的变化动词的时候，因为我适宜坐在我们这班的末尾，伊正是女孩们里的第一位。伊背诵道，“我们被爱了，你们被爱了，”于是错误停顿了，微微的笑。我平常每日等候机会，可以给伊一笑，即使半个也是好的，这时眼看着伊，满脸笑容，不再怕先生探出我们的危险的秘密来。伊的眼睛落在书上，两颊红晕，于是在伊旁边的女孩，接着读那其次的“时”的变化了。
眼睛，而且又是眼睛！假如没有你，我们不能有初恋，也没有末恋了。伊来上课时候的我的眼光，伊回家去时候的伊的眼光，这便是我们的誓词，我们的恋歌，我们的亲吻；这是我们的唯一的情书。久而久之，我们虽然没有说过一句话，却精研这眼的言语，一直成了一种科学，我们的看法是各种各样的。有冷淡的眼光，直刺进我的心里；有怒的眼光，烧焦我如电火的一闪。有送给别人的背信的眼光，使我蜡一般的消融，完全的毁灭了我了。又有温和甜美的爱的眼光，将我的灵魂重复举起，放在原位；我才平安了。我自己的眼光虽然很是表情的，却没有这些可怕的变化：他只是一样的专诚，一样的忧愁，一样的哑的苦闷罢了。提起一个字。
《现代小说译丛》 第三部分初恋（2）
注一希腊主动词与代名合并，故“我爱”是一个字。
这样的大约三个月过去了，我每天一早就醒，不耐烦的等候着上学时间的到来。我的母亲因此很满意，已经将我看作未来的主教了。
我总是第一个先到学校，但是我不曾得到独自见伊的机会，无论在路上或在校里。这是我的热心的欲望，这是我的梦：独自见伊，即使只是顷刻也好；告诉伊说我将死了，我是完了，我更没有别的生活的希望，倘若我不能永远得到伊的爱，这些话我都用了燃烧般的眼光对伊说过了，但是我的未曾满足的心更希求言语；他不知道什么分限与理性，只是不断的向我叫道，“前去，恋爱有这些以外的别的喜悦！”
但是怎么能够使伊知道，我等着伊的话呢？眼光是不够的了；须得有一封信。千数次的我将这信写了又写。我将信带在身边，决心不要为我的羞涩所制，不要怕教师和级长，单把这纸放在书里，墨水瓶里，或者别的顺手的东西里，秘密的给伊便好了。时机已到，我的心退缩了！我不敢呢！于是我又将信带回家中，将他撕得粉碎，诅咒那一天使我降生为这样无用的懦夫的日子。
夏天正起头了一天早晨，我起来，走到圣处女的神座前，立下一个誓愿，说今天必将我的信给伊了；倘若不给，我愿天火下来，将我烧尽。这天我又是第一个到校。所有的男孩女孩都进来了。我朝着门口尽望，眼睛都昏暗了；但是徒然，——我的小姑娘不在那里。教师点名了；他叫到亚尔俱罗的名字的时候，没有回答。
“亚尔俱罗在那里呢？”教师问伊的一个小朋友。
“伊的母亲生病了，伊留在家里。”
这天中午回家去的时候，我的心很沉重。非等到晚上过去，天又亮了，我能做什么，有那里能去呢！
第二天到了，我往学校去：用前日一样。一礼拜过去，两礼拜，一个月过去了；一天早晨，有一个女孩子告诉教师说，亚尔俱罗的母亲死了，那小姑娘不再到学校来了。
我从外国旅行回来，初次回到家乡的时候，我大约是二十五岁了。所有我的老朋友，男男女女，都来看我。亚尔俱罗也从村的那头走来，伊现在是有两个小孩的主母了。那时我对伊说，伊也对我说，都是初次。我们有千百件事互相告诉；讲伊的小孩们怎样的美丽而且伶俐；讲我的旅行，讲我怎样的喜悦，看见我的母亲这样康健。说着这些事件，我们的话，河水一般的流了过去；但是关于我们的初恋，永远不忘的恋爱，以前如此，现在也如此的，我们不曾
《现代小说译丛》 第三部分初恋（3）
注一希腊主动词与代名合并，故“我爱”是一个字。
这样的大约三个月过去了，我每天一早就醒，不耐烦的等候着上学时间的到来。我的母亲因此很满意，已经将我看作未来的主教了。
我总是第一个先到学校，但是我不曾得到独自见伊的机会，无论在路上或在校里。这是我的热心的欲望，这是我的梦：独自见伊，即使只是顷刻也好；告诉伊说我将死了，我是完了，我更没有别的生活的希望，倘若我不能永远得到伊的爱，这些话我都用了燃烧般的眼光对伊说过了，但是我的未曾满足的心更希求言语；他不知道什么分限与理性，只是不断的向我叫道，“前去，恋爱有这些以外的别的喜悦！”
但是怎么能够使伊知道，我等着伊的话呢？眼光是不够的了；须得有一封信。千数次的我将这信写了又写。我将信带在身边，决心不要为我的羞涩所制，不要怕教师和级长，单把这纸放在书里，墨水瓶里，或者别的顺手的东西里，秘密的给伊便好了。时机已到，我的心退缩了！我不敢呢！于是我又将信带回家中，将他撕得粉碎，诅咒那一天使我降生为这样无用的懦夫的日子。
夏天正起头了一天早晨，我起来，走到圣处女的神座前，立下一个誓愿，说今天必将我的信给伊了；倘若不给，我愿天火下来，将我烧尽。这天我又是第一个到校。所有的男孩女孩都进来了。我朝着门口尽望，眼睛都昏暗了；但是徒然，——我的小姑娘不在那里。教师点名了；他叫到亚尔俱罗的名字的时候，没有回答。
“亚尔俱罗在那里呢？”教师问伊的一个小朋友。
“伊的母亲生病了，伊留在家里。”
这天中午回家去的时候，我的心很沉重。非等到晚上过去，天又亮了，我能做什么，有那里能去呢！
第二天到了，我往学校去：用前日一样。一礼拜过去，两礼拜，一个月过去了；一天早晨，有一个女孩子告诉教师说，亚尔俱罗的母亲死了，那小姑娘不再到学校来了。
我从外国旅行回来，初次回到家乡的时候，我大约是二十五岁了。所有我的老朋友，男男女女，都来看我。亚尔