按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这也不错；但是鬼叫你要什么事的呢？”
“先生，我自己也不知道怎样说才好。你看，先生，我常想，……我这样的想，……那理夫加（这是我的妻的名字）问我说，斯鲁尔，你为着什么事呢？我怎么能告诉伊，连我自己也不知道为着什么事。”他又添上一句道，“也许有些人要笑我罢？”于是悚然的向我看，看我是否也笑他。
但我并没有笑他。我对于他觉得很有兴味了。明明有一些事使他受苦，——这原因他不能知道，又不能用言语来表明，因为他的话又讲得很拙笨。想帮助他，请他不要忙，我的工作是不急的，我们可以谈话一点钟等等的话，安了他的心。这犹太人将眼色表示了谢意，略想一刻，便这样的开谈了：
“你什么时候离开华骚的呢？”
“照俄国历计算，在四月底。”
“那时候，那里是冷，还是热呢？”
“很热，我当初是穿了夏衣走的。”
“热么？但这里——是那冰冻呵。”
“你已经忘记了那里本是这样的么？总之田是四月里下种，而且各样树木都是绿的。”
“绿么？”斯鲁尔的眼里闪出喜悦来。“是了，是了，绿的：——但这里——是那冰冻呵。”
现在我才知道他到我这里来的缘故了。但是要确实的知道，所以我便不开口：这犹太人却活泼起来了，他说道：
“先生，请你告诉我，我们那里可有这个，现在我已经忘记了这是什么名字；我已经忘记波兰话了，”他惭愧的申明，仿佛他曾经知道似的，——“他是白的，像豌豆花模样，但并不是豌豆；他在夏天，绕了房子生长着，有很长的干子。……”
“菜豆么？”
《现代小说译丛》 第二部分犹太人（5）
“是菜豆！菜豆！菜豆！”他自己说了几回，似乎要将这名字永远印在记忆上。”
“在我们那里，这东西本来很多的。但这里却没有么？”
“这里么！我三年来没有见过一荚。这里的豌豆正像那些，我们只给……只给……”
我帮他说，“给猪吃的。”
“是呵，在这里是用磅称了买，并且还不是常常能够得到的呢。”
“你爱吃菜豆么？”
“不，也不很爱，只是我常常想念他们。他们生在屋周围像灌木一样的时候，可不好看么？但这里是没有的！”
他又说：“现在，请你告诉我，那种灰色的小鸟，在那里冬天，是不是还有，——是这样的——”他用手比着大小，“他们的名字，我也忘了。先前我在窗面前祈祷，常看见他们非常之多，这小东西是聚成一大堆的。但在那里有谁去留心他们呢？你知道，先生，我那时总不信我会要想着他们！但在道里冬天，连乌鸦也飞去了，你怎么还能够看见那样的小鸟呢。他们不是的确任我们那里的么？他们还在那里么，先生……”
我这回不再回答了。我知道这老犹太人，狂信的呼式忒派人，怀念故乡，正如我一般，我们两人是患着相同的病。这患难朋友的意外的发见，使我受了极深的感动了，我拉住他的手，问他道：
“那么你要和我来说的，便是这些么？你并非想着人们，和你的不幸的运命，和抓住了你的穷苦；你却只渴仰着那日光，那空气，和你的故乡么？……你只想念着田野草地和森林，和住在其间的，在你可怜的生涯中再没有时候可以相见的这些居者么？到现在，这些美丽的景象将要从你的回想中消散了，你只怕这荒凉围绕着你，到来了无限的空虚，并且扫荡了你所宝贵的记忆么？你要我给你唤回他们，使他们复活过来；你要我告诉你我们的故乡的情形么？……”
“阿，是的，先生，是的，先生！那便是我所以来到这里的事了，”他捏住我的两手，很愉快的笑。如孩子一般。
“听哪，兄弟！……”———————————————————
我的朋友斯鲁尔，很贪婪似的听，张着嘴唇，眼光钉在我脸上；他用了这一种神情激发我，鼓舞我；他夺取了我说出来的言语，很渴的吸饮下去，直放在他那热的心底里。……我分明知道他将我的话藏在那里了，因为当我讲完了我的故事的时候，他便凄苦的呻吟道，“O weh mir！ Weh mir！”（悲哉悲哉。）他那红黄色的胡子颤抖了，大的纯净的眼泪，很快的滚下他悲惨的脸来。……这老犹太人坐着号哭了许多时，我也和他一同哭。……
自从那天以后，许多水流下那寒冷的伦那河，但许多人的眼泪，也流过受苦的两颊了。虽然这事遇见在多年以前，但在寂寞而且不眠的夜里，排尔谛伽的那雕像一般的面貌，带着无量的悲痛，常常现到我面前，同时也一定看见斯鲁尔的面貌，——黄色打皱的面貌，眼睛里满着清净的泪，当我更加注意的凝视这夜间的幻象的时候，我仿佛看见犹太人的颤抖而且苍白的嘴唇正在动弹，听得他低声说：
“阿，耶和华，你为什么对于你的一个最诚信的儿子，罚得这样酷呢？……”
“亚当式曼斯奇（Adam Szymanski）的散文小篇，有西伯利亚流入的歌的幽郁。”（诃勒温斯奇《波兰文学史略》第五章）
“式曼斯奇也经历过送往西伯利亚的流人的命运，是一个身在异地而向祖国竭尽渴仰的，抒情的人物，从他那描写流人与严酷的极北的自然和抗争的小说中，每飘出深沉的哀痛。他并非多作的文人，但每一篇出现时，在波兰却以多大的同情而被容纳。”（凯拉舍克《斯拉夫文学史》第二卷）
关于式曼斯奇的事迹，我们所能知道的只有这一点，这篇小说收在英国般纳克女士所译的《波兰小说集》中，原名《卢巴耳妥夫来的斯鲁尔》（Srul from Lubartów）序文有云，“此篇在式曼斯奇的西伯利亚小篇中，普通被人推为最动人之一。他的菱从个人经验而来，因为他自己也被流放在西伯利亚有许多年。”
这篇依据英文本译出之后，因为巴音博士的世界语《波兰文选》里也有这一篇，所以由我校对一过，发见好几处繁简不同的地方，决不定是那一本对的。我知道鲁迅先生有德译式曼斯奇的小说集，所以便请他再校，当作第三者的评定。他的答信里说，
“所寄译稿，已经用洛普商斯奇的德译本校对一过，似乎各本皆略有删节，现在互相补凑，或者可以较近于足本了。……德译本在“Deva…Roman…Sammlung”中，也以消间为目的，并非注重研究的书，只是译者亦波兰人，通原文自然较深，所以胜于英译及世界语译本处也颇不少，现在即据以改正；此外单字之不同者还很多，但既以英译为主，便也不一一改易了。……”
这篇《犹太人》，我们能够得到三种译本，互相比较，作成汉译，希望他或能近于足本，对于著者及读者可以略少疚心，这是我们所很欢喜的。一九二一年七月十八日，周作人记。
《现代小说译丛》 第二部分战争中的威尔珂一件实事（1）
战争中的威尔珂一件实事
勃尔格列亚跋佐夫著
人取他入营的时候，他藏在草料阁上的干草里，……年老的父亲往镇里去了，为的是央求官府，不要取威尔珂注一去，因为他是独养子，没有人能理生计，饲牛和布种的了。
留在家里的只有年老的母亲，是须得打发那些问起威尔珂的人的。
“巴巴注二维陀……叫威尔珂来！他应该上镇去，……他是预备兵，……他须得抗枪，…”克米德注三对伊说。
“威尔珂没有在家，我的小儿子。注四”
注一Velko，勃尔格列亚人的名字，和益尔伏忒与塞尔比亚的Vuk相同，意义是狼。（俄文称狼为Volk，波兰文是Wilk。）
注二Baba，斯拉夫语，意义是老人。
注三Kmiet，意义是村长。
注四斯拉夫种人相称，幼的对于老的常是父母或祖父母，长的便称他为儿子之类，不必定是亲属。
“母亲维陀！……威尔珂大概是躲了罢？……”经过门旁的预备兵们问说、
“没有，小儿子！……我藏他在那里呢？……从前天起，我便不知�