按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
何坚尼亚斯的朋友住在深山里，已经很接近苏联边界了。他向我们保证，他的朋友固守哈萨克传统，原汁原味，毫不含糊。
搭这部气喘吁吁的老爷吉普车挣扎上山，又花了一天的时间。我们已经爬上中亚的屋脊，这里是世上久被遗忘的角落，半个世纪以来，可能根本没有任何西方人涉足此地。接近傍晚时，我们走到了一个山势纠结的古怪地方，当地人称为五峰（Five Peaks）。此地一高一万五千英尺、终年积雪的高山，是苏联、中国与蒙古的交界处。苏联的摄影师管它叫“世界分水岭”，从山上流下的雪水在此分道扬镳，一边成为流至北北冰洋的河流，一边则是消失在中亚沙漠的内陆河川系统。我们的目的地是距此两小时车程的北边。等我们真的看到路旁的哈萨克人穹庐时，天色已经很暗了。
第三部分穹庐之夜
在外行人的眼里，哈萨克人的穹庐和蒙古包差不了多少，但即使在昏暗的光线中，我和保罗还是可以察觉到两者的不同。单就外型来说，哈萨克人的穹庐与蒙古包就是不一样，它们比较细长，结构上也较轻巧，屋顶尖耸许多，比标准蒙古包要大。或许，外观上的差异要内行人才看得出来，不过只要走进哈萨克人的穹庐，再粗心大意的人也不可能把哈萨克穹庐当成蒙古包。我们走进何坚亚尼斯的朋友凯蓝的穹庐，时间已近午夜。他选择在苏蒙边界、山谷最高处扎营。一路上，我们停了好几次问路，其中还包括一户用链子拴着小狼的哈萨克家庭，好不容易才找到。只见沉沉的夜色中，人影幢幢，都是出来欢迎我们的。有人领我们进到穹庐里面，凯蓝有部发电机，在我们坐定之后，他赶紧打开，于是头顶上的电灯泡亮了起来，帐棚变成了明亮的亭台。
只要是看得见的地方，全都有装饰。屋顶上套的帆布，在张开的伞骨间，染成了红黑相间的条纹，下面悬吊着碎布缝成的五颜六色的丝带，也很抢眼。地上铺着厚厚的白地毯，上面有刺绣，是造型大胆的分叉图案。五斗柜被漆上鲜亮的颜色，还嵌上隐隐泛光的金属。只要有一点点空间，都可以看到刺绣，不管是坐垫、床单、被褥、挂饰，只要是任何想得到的东西，上面全有刺绣。墙边的几张床也挂满了各色装饰，一时之间，让人觉得那是个有四只脚的活动广告车。每个刺绣的用色都极为艳丽，非得把风头抢尽不可，圆圈、螺旋、花鸟、人物、奔马、抽象的图案，就算偶尔重复，也不减奔放的热情。凯蓝太太的一双巧手把这个穹庐内的每个方寸之地，装饰得如此灿烂缤纷，让人目不暇接。家里的装饰一定要由女主人亲手打理，绝对不能去买，或是接受别人的馈赠，这是哈萨克的传统。她刚结婚搬进凯蓝的穹庐的时候，这里什么都没有，她就靠自己的一双手，一针一线绣出这样的花团锦簇。从哈萨克的传统来看，凯蓝的老婆实在是千中挑、万中选的好妻子。
凯蓝被我们这群不速之客吓得有些手忙脚乱。我们应该是他所见过的第一批西方人，至少我敢肯定我们是最先爬上这么高的山，进到他夏日穹庐的外国人。但是，他很快就重拾镇静，展现出做主人的诚意，嘘寒问暖，务求让我们舒服自在。我们因此注意到哈萨克人和蒙古人之间的差别：哈萨克的男主人看来对于家务事要更在行，比起蒙古牧民，凯蓝更像一家之主。他的威严跟地位，无碍他的待客之诚。他没有一般的蒙古牧民那么害羞客气，只见他忙里忙外招呼客人，问我们在道上听到的新闻，百忙之中，还不忘称赞何坚尼亚斯两句。
他的太太忙着做菜，我们舒展四肢，往厚厚实实的哈萨克地毯上坐下。屁股底下是有红、有紫、有黄的地毯，耳里听的是何坚尼亚斯的歌声。这时才知道，我们的向导竟然还是个半职业的歌手，他拿出哈萨克的传统乐器——两根弦的东不拉，丁丁咚咚地弹起来，哈萨克传统民谣、哈萨克及蒙古电影主题曲，好像没有他不会唱的歌。午夜之后，凯蓝太太终于端吃的出来了，讲到吃的，哈萨克人的食物与蒙古人的食物也不相同。在蒙古包里，我们只有白煮羊肉吃，这里的东西好吃多了，肉比较嫩，也放了香料，更有味道。盘子还用热水烫过，在蒙古包里，很少见到这样贴心的服务。最重要的一点：这里没有奶酒，我们喝的是牦牛奶。哈萨克虽然住在蒙古人的国度里，并没有回教教长在一旁监视，但他们还是谨守回教禁酒的教规。不管是天然发酵的，还是经过蒸馏的奶酒，都在禁止之列。
凌晨两点钟，我们终于挺不住了，先后被睡魔征服。凯蓝和他的太太搬来好几床毛毯，铺了足足有六英寸厚，我、保罗、何坚尼亚斯以及我们的司机，几个人挤成一堆，挨个躺下了，男女主人又搬来几床更厚的毛毯，往我们这批沙丁鱼身上一放。他们怕四周有冷气钻进来，还很细心地用各色垫子堵好，把我们几个当成三明治，四面八方全部包好，不留半点空隙。然后，我们就睡着了。
四个小时之后，我醒了。一张开眼，见到的是繁花似锦的篷顶。天光从门缝和帐棚底部透进来，看起来格外的明亮清朗。这里的中央支柱比蒙古包长得多，屋顶比较高，强风过处，轻飘飘的篷顶不但吱吱作响，还会随风势变形。天气冷得要命。我们那位年纪不小的哈萨克司机，就睡在我的身边，他很能干，帮了我们很多忙，见多识广，哪里都有他的朋友。但是，他打鼾的声音未免大了点，而且还有口臭，所以，我从人堆中爬了出来，套上靴子，把门推开一条缝，往外探个头，顿时愣住了。
第三部分八月里的银白世界
外面竟然是一片亮得让人睁不开眼的银色世界。现在我才明白，为什么从缝隙里透出的天光如此明亮。早雪降在阿尔泰山的高处，一夜之间，积雪已有三四英寸厚。我开始佩服当初设计哈萨克穹庐的先贤了，隔热的效果真好，外面的气温急转直下，但是，在帐棚里面的我们一点知觉也没有。大约三十码开外，有一群可怜兮兮的牦牛，挤在一起避风挡雪。雪在它们的毛皮上凝结，好像是撒了一层糖霜。在触目皆白的天地间，出现这么一群毛色黝黑的牦牛，对比之强烈，让人目眩。再看过去，河谷上方是一片蓝色，那是高空卷云（cirrus）的尾巴。轻飘飘的雪花结晶，落在万物之上，好像到处都冒出一丝丝的蒸气。现在不过是8月的第一个星期，阿尔泰山却已经白雪皑皑，这对牧民来说，是第一个警讯，他们要收拾收拾，准备赶牲口下山了。
昨天晚上，我们抵达的时候，已经是一片漆黑了，没法判断此地的高度，现在，天色大亮，映衬着闪闪发光的白雪，终于让人有置身中亚高山的感觉。凯蓝这个扎营地点，与世隔绝，真有几分分水岭的气势；再加上前方不远处，一块石头陡然拔起，直冲天际，让人恍惚以为那里就是阿尔泰山山系的枢纽。昨天晚上，凯蓝指向西方两点微弱的光点说：“俄国毛子。”根据他的估计，我们现在的位置，距离蒙苏边境大概只有两英里。没有人知道真正的国界线在哪里，好像也没有人在乎。这里是哈萨克的人的土地，他们爱到哪里放牧，就到哪里放牧。
山坡下方没隔多远的地方有顶帐棚，再隔四分之一英里的山坡避风处，又有个帐棚。半个小时之后，哈萨克妇女钻出帐棚开始干活，看来这场早雪对他们的日常工作没有半点影响。妇女套上厚厚的毡靴，身上穿着好几层的外套，再裹上一条羊毛毯子，盖住她们的头部。她们又推又挤，把牦牛赶出来，拴好，准备挤奶。强劲的风势，呼呼地刮过去，卷起地上的积雪，打了几个旋，仿佛在工作的妇女身边，冒出了阵阵烟雾。她们坐在小凳子上，埋首乳牛之间，以避风雪，两只手飞快地挤出奶水来。
吸进来的冷空气冰彻心肺，远远望见一个穿着黑色灯心绒外套的老牧人，拖着沉重的步伐，朝我走过来。他身上的那件外套，是哈萨克人的标准装扮：黑色，下摆很长，盖住膝盖；里衬很厚，可以挡住强劲的寒风，头上戴的也是传统的哈萨克帽。这种帽子左右两边伸出两片很长的护耳，可以盖住耳朵，后面还有一片方形的毛皮，遮住衣领，冷风根本钻不进来，只是原先鲜艳的赤红色已经褪成淡淡的粉红色。帽檐镶缀了狐腿毛，在帽子周边围了一圈，工匠的手艺相当了得，不仔�