按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家门口，视做一种时间的标志。对这些小镇居民来说，父母在一定程度上起到了钟表的作用。这情形与大哲学家康德相似。难道不是这样么，我清楚地记得某本书里对康德有过这样的记载，说他整日沉溺于沉思冥想，但生物钟却特别敏感，他每天都非常准时地途经某个地方。那地方的人，也就不会轻易放弃这一标志时间的现象，他们把康德看做是一只钟。我们小镇个别的居民，与康德时代的某些居民不谋而合。
我父母的俪影，确实得到了过多的关注。
在小镇的宣传橱窗里，曾经展出过这样一幅照片，照片上是我父母相依的背影，他们正迎着火红的夕阳走去，夕阳把他们身体的轮廓染成了金黄。虽然他们的背影看上去没有了年轻人的挺拔和健美，但是，微微佝偻的后背和老妈有些罗圈的双腿，在夕阳的映衬下却显得那样的美好。这是一幅艺术性很强的摄影作品；是艺术的力量打动了人们，艺术是返老还童的灵丹妙药，有着扬长抑短的神奇，它让我老爸老妈平凡的身影显得那样的不平凡。这幅作品出自本镇一位文化站长之手，许多人都曾因此而向他讨教，希望他能谈谈他是如何拍出如此优秀的照片来的。文化站长向虚心请教的人们展示了他的摄影工具，那是一架普普通通的照相机，价值仅百元左右。文化站长这样做的目的，就是要告诉人们，好照片并非一定要好相机才拍得出来；有了昂贵的相机，并不见得就能拍出出色的照片来。站长这么说。言下之意，只要有敏锐的艺术眼光，再破的相机也能拍出超凡脱俗的作品来。站长是这么想的，也是这么做的。他的照片拍得确实很棒，他让平凡的父母在照片上光彩夺目。
散步的老爸老妈，不仅被审美的镜头所记录，除了人们通常眼光的审视，还有一位县中的初二年级学生，把他们的形象放进了她文采飞扬的作文。这个多愁善感的女学生，以她极其细腻的笔触，生动地描绘了我父母黄昏散步的情景。她在作文中由此表达了她对我父母无限的敬意；她指出，这对老人除了给人以崇高的美感外，还让人们因此而对未来充满了信心。他们让我看到了我的明天，她这么写道，在明天，我仍将是这样的热爱生活，生活中并且一如既往地充满了爱情。是的，初二的女生在她的作文里提到了爱情这样一个词，这一度引起了她语文老师的不安。老师用她的红笔将这个唐突的名词轻轻地划去了；不过很快，老师又在这个词下画了一个恢复记号。这是因为，经过反复的品味和仔细的斟酌，语文老师觉得将它删去显然是不妥的。它无法从这篇作文中删去，就像不能将鼻子从脸上挪走一样。如果将“爱情”一词删去，那么整篇作文都将失去神采。可以说，这个看似有些不妥的词儿，其实是这篇优秀作文的文眼，它精确地刻画了这对夕阳中散步老人的精神世界，它与外在的美相得益彰，与黄昏美丽的环境浑然一体。语文老师在画上恢复记号后，无比兴奋地决定，要将此文推荐到一本中学生作文杂志上去。她果真这样做了，并且作文很快就得以发表，而包括我们在内的广大小镇居民，也因此而得以阅读到这篇出色的作文。
并且这篇优秀作文，在我老爸老妈（尤其是老妈）那儿也得到了可贵的好评。老妈就着昏暗的灯光，一定读了不止一遍。她长时间地拿着这本小小的刊物，像是反复把玩着里面的每一个字似的。我们注意到，有笑意在老妈的脸上漾开了。我们因此推测，老妈的内心一定非常愉快。她被小作者飞扬的文采打动了，说得更确切些，老妈是被小作者所刻画的人物所打动，也就是她自己打动了自己。与这篇出色的作文相比，文化站长的摄影作品却没能得到老妈的首肯，相反，老妈似乎对这张照片还有些小怀不满。我清楚地记得，当我们全家某次路过宣传橱窗时，老妈明显地加快了步伐。她的这一反常举动，不可避免地引起了我们的注意。我们很快就意识到，老妈是不愿意在《夕阳红》这幅作品前停留。老妈的举动令人费解，要真正了解到她的内心所想，我们知道这并不是一件太容易的事。不过，对此我们完全可以做出一些猜测，其中比较合乎情理的似乎是，照片上老妈罗圈腿的特征实在是过于明显了，老妈因此而高兴不起来，应该说理所应当。
在老妈去世之后，我们从她的抽屉里（那是她的个人资料库）发现了那本刊有女中学生作文的小杂志。我们眼含热泪，重读了这篇题为《走向夕阳》的作文。我们仿佛看到，老妈摇晃着她那有些花白的头发，正向我们走来，她的头发像一面小旗帜那样飘舞着，金色的夕阳因这种飘舞而跳动。当然，老妈的罗圈腿也是显而易见的。这要请老妈的在天之灵原谅，请原谅我又一次提起了她所不愿提到的罗圈腿。老妈你要理解这一点，罗圈是您老人家最为显著的特征，为了想起您，我们无法不想起您的罗圈腿。从某种意义上讲，我们还要感谢您的罗圈腿，正是它，才让我们更真切、更深刻地想起您。您与罗圈腿永生。
这本有些发黄的作文杂志，在我们的手上传阅，这不可避免地触动我们内心许多有关老妈的回忆。老妈在世时，是一位有着崇高威望的小学校长，她除了行政工作，还长年坚持不懈地担任小学高年级的道德修养课。她有着晚上办公直至深夜的习惯，为了减轻用电的负担，她选择了支光很低的灯泡。这使得老妈的视力每况愈下。为了增加亮度，老爸为老妈的办公用灯制作了一个洁白的灯罩。老爸用白色的道林纸做成了一个斗笠状的东西，这东西将灯光一点不剩地笼络到老妈的写字台上；老妈在聚拢的灯光里写备课笔记，批改学生的作业。老妈干得一丝不苟。记得我们很小的时候，还与父母同住一个房间，每当我们半夜醒来，总会看到老妈还笼罩在那面积不大的一圈灯光里。因此每当听到歌颂老师的歌曲响起，我们都会特别动情。我们有理由相信这些令人心酸的歌儿，都是为老妈而创作的。在老妈的追悼会上，我突发奇想，我觉得如果能用歌唱老师的歌曲（比如说《我爱米兰》之类的）来替代哀乐的话，悲伤的气氛一定会更浓。我总觉得，在无比悲伤的时候，一首欢乐的歌曲更能令人断肠。
在学校，老妈有着崇高的威望，这已经说过了。再调皮的学生，见到老妈，就变得不调皮了。每当老妈走进教室，教室里就会鸦雀无声。老妈个头不高，她在讲台前一站，差不多就只给学生们展现一个脑袋。然而就是这个脑袋，令所有的学生都不敢有半点越轨，就是各种不轨的念头也不敢有。老妈的脸上架着厚厚的近视眼镜，因此通常人们很难看到老妈眼睛里流露出什么样的眼神。老妈令人捉摸不定，这也许是学生格外怕她的原因之一。老妈站在讲台前，显得格外的自信。我相信，这样的因素不可排除，那就是，讲台将老妈的罗圈腿严严实实地挡住了。老妈对讲台有着特别的感情，老妈站在讲台前，有着特别的安全感。
某年秋天的一个早晨，老妈的睑上突然浮现了一层红色，后来我们才获悉，那是老妈紧张所致。老妈确实感到了前所未有的紧张，这是因为，她忽然发现自己的一对乳房出现了过于悬殊的大小。也许是老爸还在熟睡，也许老妈根本就不愿意让他知道，反正老妈径自往我们的房间里来了。老妈一进我们的屋子，就把她的上衣全部撩起来了，她的乳房在我们的面前显露了出来。我相信，虽然谁都不可能在吃奶的时候就记事，但是，我敢说，谁都会在他母亲的乳房面前内心油升一种似曾相识的亲切感。事实正是如此，我们姐妹俩，在老妈裸露的乳房前，忽然感到了一阵温馨。如果在这样的时刻老妈轻轻地说，孩子，吃吧，吃吧，吃得饱饱的，我的脑袋无疑将不由自主地向老妈靠去。可是老妈没有任何亲昵的暗示，她只是双颊红扑扑地走近我们姐妹，最后怯怯地向我们提出这样的要求，那就是，要我们帮她认真检查一下，她的乳房是不是出了什么问题。
革命家庭走向夕阳（2）
彼时我还没有完全睡醒，睡意还似有若无地在我这儿徘徊。倒是妹妹比较清醒，她率先伸出手去，将老妈的两只乳房草草地捏了一遍。当捏住老妈的左乳时，妹妹几乎是惊叫起来。妹妹的叫声�