按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到了彼此之间生活细节中磨砺出来的细小齿轮。这齿轮在叙建盛大温暖的关怀下熹微得了无痕迹。只能通过漫长的扪心摸索与自我的清醒对答才能窥见。将那些生活中细小的差别放大开来，我发现那是我们之间无论如何也填补不了的沟壑。彼此相隔不甚千里，只能隔岸观览，却无从泅渡。他待我的好与暖似乎有一天会必会成为对我索取与偿还的筹码。与他相识是上天对我的恩赐。但他注定不能成为盛放我的容器。我们自始只是挨近，却终究没能在一起。殊途不能同归。
而我与你不同。皆因我们彼此有过欠缺的过往童年，以至带来难以驱除的阴影与伤害。我们才能如此近距离地靠近，并且无法设防。这是需要经历才能体会得到的世间情谊。那份珍惜从不轻易降临一个人的身上。因着这共性，我们阅读到了彼此真相，收获相知相融的默契。这亦是我们命定的缘分。我们可以无限亲近却不亲热。我能感受你身上一种类似我父亲留驻过的气息。这大概也就是当初我们在酒吧认识时所产生的微小作用吧。你带给我的不是好，是远甚于好的安慰。我至为感激。
此刻，我已是一个无心恋战的逃兵。只求拥得一片稀小的僻静。没有大城市的繁华喧腾，没有红尘男女的恋事。有的只是芳草碧连天的悦目赏心，和独来独往的悠闲惬意。
记得我对你说过关于父亲的事吗。事实上，我决定开始为我的父亲写一本书，将他的生平撰写出来。这是我惟一可以为他再做的事情。我明白时间在记忆面前的无情，往事在岁月面前的脆弱。只求用简单的笔墨保存这记忆，不让丢失。
再说说叙建，他真是一个难得温暖的男子。遭遇他或许是我的劫数，但劫数已解除，我又是一个人。
你一切都要好好的！
苏林
沈阳把信放回信封，站在公寓的窗台，叹息良久。日式阳台上搁的几盆茉莉抽拨出新的枝桠和嫩叶。那一簇簇的盎然绿意告诉着，阳春三月就这样来了。
第三十三章
女儿突然回家，母亲自然感到意外。但苏林的表情告诉她，一切不必追问。只是母亲对先前之事与女儿仍有怄气。彼此之间交流小心翼翼，显得生分。
苏林没有把为父亲写传记的想法告诉母亲。她觉得这是独自要为父亲做的事情，不应过多麻烦他人的帮助。只是在动笔写之前需要搜集父亲的生平素材，和对往事的一些求证。她希望自己写出来的是真实的父亲形象与故事。
为写这本书苏林做足了写作桌下的功夫，几次前往父亲的故乡，通过村里的老亲戚，与父亲有过来往人了解到父亲曾经的往事。她与那些长辈老人坐在深郁的庭院畅谈，一边聆听，一边迅速地记录着笔记。
很多关于祖父，祖母，伯父和姑姑的不知晓的旧事一下子涌入苏林的思绪。当然，还有父亲儿时的记忆。他曾从这里出发，走过许多城市，后来又回到自己的家乡，度过一生。每一次的民族之难都成为他的个人之灾。
苏林在乡下〃调查〃的那段日子，夜夜不能平稳入睡。总是凌晨以后起床，坐在窗台的书桌前，翻开那布满字迹的笔记，像温习功课一样回顾着各种故事片段。窗外湿润的空气里荡漾芍药和广玉兰的清香。几声狗吠伴着熹微的春风，似乎从好几座山的背面吹来。
虽然父亲的故事年代久远，但是苏林总觉每回想过去一次，父亲的气息更接近自己一点。这种感觉如同不可阻挡的梦魇，始终将苏林置于一种绝对的清醒而饥饿的状态下。苏林恨不得立即开始写。
父亲出生于全面抗日战争期间。他出生之时，家乡正闹瘟疫。祖父、父亲年长的几个兄弟姐妹因感染瘟毒都陆续死去。而父亲的大哥哥，也就是大伯父，当时因正在外地读书恰巧逃过此难。瘟疫过后的贫困与战争带来的灾祸使得祖母无力再去抚养两个孩子。迫于无奈，在别人的说服下祖母选择了改嫁，并把当时一岁大的父亲卖给了隔几个乡的另一户人家。
买主是个命贫的寡妇。她过早地失去了丈夫，没有孩子，在旧社会强大的封建传统与宗教面前受到禁忌。她被指责克夫断根的罪名，一直遭受婆家的冷淡。他们不给她粮食吃，还搬走屋里仅剩的东西。但女人没有改嫁，到处揽活干，做事勤快。想攒够钱领养一个孩子，为自己养老送终。在旧时代，没有一个孩子是很让人看不起的。
父亲被人介绍到了这户人家。他进来的时候刚刚学会走路。女人自己没有乳，就把做工节余的钱去兑米粉。她什么都舍不得吃，就为这么一个儿子。孤儿寡母生活异常艰辛，尽管父亲不是她亲生的，她也绝不许别人在父亲面前说。并且坚持认定，父亲就是她的儿子，她的亲身骨肉。
后来，女人又省钱给父亲读书，接受教育。她深知自己没有文化，是个文盲，但绝对不能委屈了父亲，不能让他再次像自己一样的苦命。父亲读书很用功，很为母亲争气。他出生贫困农民家庭没钱买纸笔，便从山下的小溪里捡来一块块光滑平坦的石板，用石子在上面练字。每个学期父亲总是受到学校的奖励。当时的奖品是进口的日本奶粉，非常咸。是战争时期由军队带进来的。
父亲还自学算盘做上会计，为村里丈量土地。叔叔们去奶奶家里背谷子。父亲回家把他们赶走，那时侯他才十四岁，却已经是家里的顶梁柱了。父亲在乡下度过了贫穷苦难的童年。
苏林找过当时见证过婴儿时父亲的邻居婆婆。但邻居婆婆已经风烛残年，老得不能说清楚话来。倒是她那和父亲同辈的女儿回忆过这样一幕情景。
那是父亲九岁的时候，他的亲生母亲带着大伯父曾经来这里看他。这是父亲被卖后他们第一次来看他。说来奇怪，当时父亲的亲生母亲第一眼就认出了在田地里干活的儿子。她泪流满面地叫喊着他。父亲的大哥哥也在一旁拉着弟弟的手哭泣。而父亲一脸茫然不知所措。邻居婆婆见到此景，立刻叫来乡里的人和父亲的养母。乡里人拿着农具一起拦阻在他们之间。养母对着那对母子更是破口大骂，说她乱认亲，要拐自己的孩子。她不让那对母子接近父亲，牵着他回家。赤脚的父亲幼稚得很，乖乖地跟着养母走了。当时他听到背后的哭喊总是不住地回望。那个女人跪在地上，撕心裂肺地捶胸顿足。
自此，父亲的亲生母亲再也没来寻找过他，一直到死。苏林听后来相认的大伯父说，母亲在那边的情况亦是非常不好。自从死了二任丈夫，家里的贫困无法想象。尤其是经历三年大饥荒，母亲饿得奄奄一息。她曾还要大儿子带一布兜米给父亲。她知道自己这一生最对不起的就是小儿子。当时把他卖给别人，无人能体会她的心痛。都是从自己身上掉下的肉，没有不看重的道理。但实在是没有办法，养活不起。
父亲的生母后来在文革十年动乱中死去。她死的时候依然喃喃地叫着小儿子的名字。这是她一辈子的伤疤。
半年多后父亲才知道生母的死讯，亦真正完整地知道自己的生世。当养母一字一句告诉他实情时，父亲没有半点责备，反而更为珍惜彼此间的母子情谊。他知道养母的良苦用心。一直等到很多年以后，父亲才随大哥去了生母的坟地，为她树了一块碑牌。
为了响应党和政府晚婚晚育政策的号召，父亲二十七岁才结婚。母亲是镇上一户人家的女儿。两人牵手朗诵了国家主席的伟大语录。是在蓬勃运动中成就的革命婚姻。结婚后，父亲被调至乡政府工作，日渐受到重用。而母亲在一次干活中，不小心流掉了小孩。因着母亲的体质虚弱，此后一直没怀孕。父亲三十一岁那年，决定过继一个孩子。
过继的孩子取名继良。父亲待他如获珍宝。但孩子天生愚钝，亦不合群。自读小学开始便显现出与其他平常孩子的距离。对待他的弱差，父母并无灰心，甚至更为小心疼养栽培。即使孩子并不是自己骨血，但确信真爱的付出必能融合陌生之间的清冷。不是亲生胜若亲生。然而，孩子自始调皮无度。七岁那年因和同伴在小江里游泳，抽筋溺水而死。好在上天怜悯，三年之后，父亲老来得女。母亲也以高龄产妇的身份生下了苏林