按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
打架〞的层次，被迫见识了人生如戏的种种委屈，种种纠缠不清的荒谬和辛酸。
为了特权去唱戏！
每个人都逃学。
有的人翘得很灵巧，有的人翘得很粗鲁；
有的人为了逃学，让自己早已过世的外祖母〞一再病危〞，每个月固定在生死边缘
徘徊。
我当然也逃学。
我靠的是〞特权〃。
特权如果来自于拍老师马屁，打同学小报告这类不入流的行径，那是很没出息的。
但如果特权来自于〞专业技能〞的话，就不失为〞有格调的〞逃学之道。
什么样的〞专业技能〞呢？
像打球，演讲，心算，弹琴这类的，当然都是很符合〞当局利益〞，很能制造逃学
机会的。
至于染发，飚车，用牙齿咬开酒瓶盖，用舌头把樱桃梗打结这类的专业技能，就最
好自行在民间发展，不太能指望用来逃学。
什么样的专业技能，可以得到学校最大的放纵，换来最多的逃学机会？
当然必须是这所学校的〞显学〃。
如果你的学校最重视计算机，你就不要老是练习扯铃；如果学校专在棒球上扬名，你
的西班牙文造诣可能也就会受冷落。
那么，我念的小学，当红的〞显学〞是什么呢？
说出来，一定让人觉得〞深具时代意义〞…
吾校之显学，正是〞唱平剧〞！
〞唱平剧〞，实在是很冷门的课外活动，我后来情窦渐开，常常忍不住懊悔自己选了平剧…如果学拉小提琴，起码可以用来对暗恋的对象下蛊，一边拉出摧心的曲调，一边紧锁双眉，做出痛苦又陶醉的迷人表情。或者起码应该学素描，把对方听课的侧影画下来，偷偷放在对方书包里，在潇洒的签一个鬼也看不懂的名。
然而，我既没学拉小提琴，也没学素描。
我选了学平剧。有谁能靠唱一段平剧，而掳获佳人芳心？
神经的小朋友还不只我一个。大概在那个年代，我们这类家庭看平剧的比例还是非常高的。
学校请来的了余老师和孙老师，余老师是年华正茂的美艳名伶，带着女生组学青衣花旦，孙老师是辈分很高的前辈师傅，带着男生组学唱老生。
学校派下来的第一出戏码，正是鼎鼎大名，可是实在满无聊的〞四郎探母〃。
为什么第一出就学〞四郎探母〞？
大概是因为这是所有平剧当中，被表演次数最多的一出，就像在各国的哥剧院，蝴蝶夫人必须一再的自杀，卡门必须一再的被杀一样，杨四郎也必须一再探望他的妈妈。探到他妈妈吐出来为止。
〞四郎探母〞这出戏既没有死半个人，也不会打半场仗，纯粹是出〞亲情伦理大悲
剧〃。
一个中年男人，被迫放弃宋朝的公民身分，用假护照居留在番邦，为了生存，甚至犯下重婚罪，宋国有个太太，在番邦又娶一个太太，而且娶的还是番邦公主，不但娶了公主，还生了孩子！
结果老母亲竟然代表大宋国，带兵来攻打番邦，番邦当政的老太后当然起兵抵抗；是自己的老妈妈，来攻打自己的老岳母。
杨四郎的故事，听起来就像每一个大时代造成的小悲剧一样，有点残忍的可笑。
可是，对我们这一群十岁不到的小孩来说，〞四郎探母〞实在不是一个令人跃跃欲试的故事。跟〞孙悟空大闹天宫〞根本不能比嘛。
但总还是比上课有趣多了。
我们越玩越逼真，戏也学会了，角色也分派好了，竟然就要上台公演了。
一群十岁上下的小鬼，要公演〞四郎探母〞这样的政治宫闱丑闻剧，实在是奇妙的安排。
要是换了别家小学，大概校庆同乐会上乱七八糟瞎演一场也就够了。
我念的这所小学，状况不太一样，校长是平剧的大行家，爱戴人士，她找记者来看采排，拍剧照，印节目单，我们在容纳千人的纪念馆公演，面对满场大人观众，然后第二天上各大报去出风头。
我们这所私立小学，众集了多少当时厉害人物的小孩呢？这个答案，可从〞演出说明书〞的〞演员表〞上得知…
这很可能是〞四郎探母〞演出有史以来，最古怪的一张演员表了。
演员表上，〞杨四郎〞有两个，可是〞候补杨四郎〞有八个！
番邦那位〞铁镜公主〞有一个，可是〞候补铁镜公主〞也有八个！
这张演员表看起来真的很吓人，简直不像平剧演出的演员表，而是神风特攻队的队员名单，彷佛每五分钟就会阵亡一名，需要马上递补的惨状！
事实当然没有这么惨烈，杨四郎之所以会有两个人演，是因为一个同学演前半段，我演后半段，至于〞候补杨四郎〞，〞候补铁镜公主〞，
其实是为所有扮演〞龙套〞和〞宫女〞的同学所创出来的头衔。
这些位演〞龙套〞和〞宫女〞的同学，他们的爸爸妈妈都大有来头，不是大官，就是耆宿，不是富商，就是名流，为了得到他们的捧场，实在不宜逼他们承认自己的小孩在〞四郎探母〞里演的是八个一组的龙套宫女，改说成是〞候补杨四郎〞和〞候补铁镜公主〞，当然皆大欢喜。
光是一张演员表，已经让十岁的我，充分体会了娱乐界竞争的残酷铁律：〞演员只有两种，一种候补，一种等着被补〃。当然也学会了社交界的生存法则：〞你给别人面子，别人才会给你面子〃。
〞四郎探母〞是一出充满人情世故的戏。演〞四郎探母〞的过程，也是出充满人情世故的戏。
〞四郎探母〞演完以后，我的〞演艺生涯〞并没有跟着结束。
我开始拥有一些〞高龄歌友〞，有些老太太会送我糖果礼物，有陌生的老伯伯会跟踪我，等在校门口要找我说说话。
我也奉父母之命，没事就要签几张〞公关用签名剧照〞给各家亲朋。
有时还得〞应召出席〞，在餐前酒后为来家的贵宾〞清唱〞一段。
当然，我们这几个演公主，演太后，演四郎的小鬼，也都因为唱戏而得宠，而得到校内的高知名度，而得到不少〞特权〃。
这些特权包括〞逃学合法化〞，〞经常进出校长府第〞，〞造型的空间增加〞等等微不足道，但又很有搞头的小事。
我在感受这些小小特权，小小知名度，小小乐趣的同时，渐渐不自觉的明了了这小小人类社会的奥妙…
大人老想把我们关在课本里，可是真正的乐子，都在课本外面，那个无边无际的险恶世界里。
当然我会了一些堕落的技巧…比方说，利用体制来扩张自己的权力，比反抗体制要方便得多了。
我在这所私立学校，待了将近十五年的时间，从幼儿园一再直升，一直念到高中毕业。我代表这个学校，参加无数的比赛…作文，演讲，辩论，拿到的奖状，足够当壁纸；搬回学校的冠军杯，足够圆桌武士一人一个拿去吐痰。我也不间断的当班长，当模范生，当学生会主席，当毕业生代表，可是，我自己心里很明白…
对所有这些事，这些比赛，这些〞公职〞，我都没有热情。
我从来没有把那些冠军杯当成是光荣，我也从来不认为担任那些〞公职〞是为了〞服务人群〃。
我只是凭丛林动物的本能知道，这些冠军杯，这些公职头衔，都可以让我更任性，享受更多特权，也更方便的摆脱困顿的，愚蠢的，课本里的世界。
我很冷淡而有效率的完成一次又一次的比赛，像个〞个人工作室〞那样靠〞接案子〞来赚取我要的空间。
爸妈常常困惑，搞不懂我为什么出去比赛得了冠军，回到家却绝口不提。
他们不晓得，我是以这些冠军为耻的。
我的作文，演讲，辩论，全部都充满了我一点也不信的谎言，用尽了我觉得很廉价的表达技巧。我不得不引以为耻，因为这些跟光荣无关，跟热情无关，只是为了换取更多不被控制的特权而已。
这是我在这家学校，从幼儿园到高中，学到的最重要的东西。
高中的最后一年，我终于用行动唾弃了自己的特权，我编了叛逆的校刊，让自己被记了大过，用惊险的成绩毕业，离开这个学校。
我很喜欢这段〞高度政治化〞的少年岁月，我