按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
立；多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的父母了。到这里来的各色人等的男男女女。。。。。。十之八九为男人。。。。。。有穷困潦倒的工人；有无业游民；有酒鬼和流浪汉；还有那些孤苦无告。其丑无比的人。。。。。。看来他们就是因为没有别的地方可去；这才踅到这里来。。。。。。对于这些人；克莱德与其说有好感；还不如说生气。他们一向证明上帝。基督或是神灵怎样把他们从这个或那个困境中拯救出来；可他们从来没有说过他们自己拯救过别人的事。他的父母总是唠叨着说〃阿门〃和〃光荣归于上帝〃；接着唱赞美诗；最后为传道馆的正当开支募集捐款。捐款的数目；据他估算；少得可怜；只够维持他们现有的各式各样的传道活动。
关于他的父母；只有一件事真的使他感到兴趣；那就是：在东部某处。。。。。。在一个叫做莱柯格斯的小城；据他所知；靠近尤蒂卡（纽约州中部一城市。）。。。。。。有一位伯父；亦即他父亲的哥哥。他伯父的生活境况跟他们显然大不一样。伯父名叫塞缪尔。格里菲思；是个有钱人。克莱德从父母偶尔闲谈中多次听说过：这位伯父只要随他高兴；就肯给某个人一点帮助；他还是一个精明而又严厉的商人；他在莱柯格斯有一所巨邸和一个生产领子和衬衫的大工厂；雇用工人不少于三百人；他有个儿子；年纪想必跟克莱德相差无几；还有好几个女儿；少说也有两个；据克莱德猜想；他们在莱柯格斯一定都过着奢靡的生活。以上所有这些消息；显然都由那些认识阿萨及其父兄的人捎到西部来的。在克莱德的想象中；这位伯父想必是好象克里塞斯（克里塞斯是公元前六世纪小亚细亚吕底亚国极富的国王。）那一类人；在东部过着舒适奢靡的生活。可是在西部这里。。。。。。堪萨斯城；他跟他的父母。兄弟姐妹的生活；一言以蔽之；依然是那么可怜。乏味；仅仅足以糊口罢了。
不过；克莱德很早就看得清清楚楚；除了他能自立以外；别无他法可想了。他在十五岁时；甚至更早一些；就开始懂得：他自己的教育；还有他的姐妹。弟弟的教育；不幸全被他父母耽误了。由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能的教育；他要克服自己的困境；自然就更难了。在这样的境况下；他一开始该从哪儿着手呢？其实；他在十三。十四。十五岁时；就开始浏览各种报纸了；可是他家里从来不许看报的（因为看报已被视作太世俗的事了）。他得悉现下到处需要有熟练技术的人；或是受过专门职业训练的学徒；不过当时他对此却不是很感兴趣。正如一般美国青年的想法；或则普通美国人的人生观一样；克莱德觉得自己凌驾于纯粹体力劳动者那一类人之上。天下居然还有这样的事！那些比他好不了多少的小伙子；都当上了店员；杂货铺的帮手；以及银行和地产公司里的会计和助手；难道说他就得去开机器；砌砖头；学做木工。泥水活和水暖管子工吗！要是叫他身穿旧衣服；每天一清早爬起来；就象那些人一样；不得不去干那些平淡无奇的事情；岂不是太低三下四；如同他迄至今日的生活一样窝囊吗？
克莱德既穷而又很爱虚荣和骄傲。他就是自命不凡的那一号人。。。。。。他虽然是家中一员；可他跟家从来不是水乳交融；甚至于对有养育之恩的人；也从来没有深切感激之情。相反；他喜欢仔细琢磨他的父母；虽然并不太尖锐或者太刻薄；可是对他们的素质和能力却有了充分了解。不过；尽管他对别人很有判断力；可对自己的前途；心中却始终没有谱；即便到了十六岁那年；也才只有一些尚在摸索的试探性的想法。
顺便提一下；就在这时候；性的诱惑；或者干脆说性感；不知不觉地开始在他身上显露出来了。对于异性的美。异性对他的引吸力；以及他对异性的吸引力；他早已引起了强烈的兴趣；同时；他也为此感到很烦恼。再说；很自然地；与此同时产生的衣着和仪表这类问题；也开始给他带来不少烦恼。。。。。。瞧他自己的外表是怎样的；而人家的小伙子的外表又是怎样的？如今；他一想到自己的衣服不行；又不能打扮得更漂亮些；以便自己更加吸引人；就觉得很痛苦。生来就是穷；既没有人帮助过你；自己又没有能耐助自己一臂之力；那该有多么可怜啊！
他只要见到镜子；总要把自己仔细端详一番。他相信自己模样儿长得并不太难看。。。。。。端正大方的鼻子；白白净净的高额角；油光锃亮的波浪型黑头发；乌溜溜的眼睛有时含有几分郁色。可是由于他家里的不幸；父母的职业性质；以及种种人际关系；真正的朋友不仅过去他没有过；而且；依他看；现在也不见得能找到：这一事实越来越诱发他心情坠入抑郁；亦即所谓忧郁症；对他的将来自然毫无好处。这反而促使他想要反抗；但有时候精神上却又萎靡不振。尽管他的仪表说真的很讨人喜欢；吸引力也比一般人更大；可是；当那些社会阶层与他迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时；他就是因为一想到自己父母的德行；往往误解了她们的用意；其实；她们这种轻蔑而又存心逗引的神色；不外乎要试探一下：他对她们到底是喜欢呢；还是毫无意思；他这个人究竟是好样儿呢；还是个胆小鬼。
不过话又说回来；即使在他连一个子儿还都没有挣到之前；他一直在暗自思忖：要是他象别的小伙子那样；也有一条好一点的衣领。一件漂亮一点的衬衫。一双好看一点的皮鞋；还有一套做工讲究的衣服。一件阔气的大衣；该有多好！啊！高级衣服。漂亮房子；以及手表。戒指和别针等等；多少小伙子一一拿来出风头啊！还有那些象他那样年龄的男孩子。。。。。。现在都是花花公子！有些与他同龄的男孩子；做父母的真的给他们买了汽车；供他们兜风去哩。克莱德看见他们象蝇子似的在堪萨斯城大街上飞来飞去。而且他们身边还有漂亮女郎陪着。可他却什么都没有。而且；他从来就是未曾有过啊。
不过；世界上可做的事情多着呢。。。。。。幸福。得意的人儿也是到处都有。现在克莱德；他该怎么办呢？到底走哪一条路呢？究竟应该选定哪一行；学好了；将来使他出人头地呢？这些他都说不上来。他毕竟还闹不清楚。就连他那古里古怪的父母。也是孤陋寡闻；没法给他点拨一下。
第 三 章
克莱德正在给自己寻摸一个切实解决办法；恰好这时家里遇到了一些麻烦事；使他心绪越发灰暗了。其中有一件事；就是：他的姐姐爱思达跟一个难得上堪萨斯城演出。闪电式爱上她的演员离家私奔了。（尽管他相当疼她的；但说实话；他们俩之间毫无共同语言）这一件事弄得格里菲思全家人如何灰心丧气；也就不用说了。
爱思达事件真相是这样的：尽管她是在严格的教育之下长大；有时似乎对宗教和道德还怀着满腔热忱；其实；她只不过是一个性感丰富。意志薄弱的女孩子；她心里究竟在想些什么；连她自己也说不清。她虽在那个特殊的环境中生活着；可她压根儿和它格格不入。如同绝大多数的人只是整日价嘴上笃信宗教一样；她从很小时候起；就不假思索地把这些宗教信条都接受下来了；到如今；乃至于在以后；爱思达也还是一点儿不理解它们的意义。至于这些天天重复念叨的宗教信条究竟包含什么意思；反正有了家训。教规；以及〃天启〃的真理；她早已用不着自己去独立思考了；只要别的学说；别的情况；以及来自外界的。或者甚至出自内心的一些冲动还没有同上面那些东西发生冲突；那她就可以高枕无忧了。可是话又说回来；一旦真的发生了冲突；由于她的宗教观不是建立在个人信仰；或则个人气质倾向的基础之上；大概经受不住这一冲击；那也是早就可以预料的结论。因此；爱思达的思想感情未必和她的弟弟克莱德不同；原来也是一天到晚从这到那；飘忽不定。。。。。。一会儿想到爱情；一会儿又想到享乐生活。。。。。。一会儿却想到了那些跟自我克制。自我牺牲这类教义也许根本不相干的事情。一句话；她整个内心世界；以及她所有的梦想；都把人们宣扬的所有宗教教规通通给抵消了。
可是；她毕竟没有克莱德那种毅力；也没有他那种反抗性。她基本上是个随波逐流的人；朦朦胧胧地渴望着漂亮的衣服。鞋帽和缎带之类的东西；而宗教教规或宗教观念；则不准她梦想追求这些东西。不论在上午或下午放学以后；或是在傍晚；在那些长长的。五光十色的街道上；常有一些可爱的姑娘们一面手挽手大摇大摆地闲逛着；一面还在交头接耳；窃窃私语。也有一些男孩子；固然有些滑稽笨拙；可是透过他们那种鲜活蹦跳而又十分可笑的动物本性；却显露出了隐藏在所有年轻人的思想和行动后面的求偶那种�