按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
甑穆罂掀氩钩渌担揽梢允呛芎玫牡诙≡瘛4�26美元和美好的愿望,我们来到了离家很近的罐头食品市场。
事实证明,这不仅是一次关于捐助的课,也是一次算术和作预算的启蒙课。我们比较了价格和数量,然后计算出26美元能买几个金枪鱼罐头。我们又对不同的汤罐头作了相同的比较和计算。两个孩子不时提出新的建议,比如选购沙丁鱼罐头或芦笋罐头。我几次提醒她们,我们只能花26美元,因此需要做出考虑周到而负责任的选择。
我压根没有想到,其他人会注意我们。在店里,尽管周围有三三两两的购物者,但我没有真正留意过其他任何人。正当我们决定购买价值20美元的金枪鱼罐头时,一个与我们同方向推着购物车的男子问我是否知道水果罐头在那里。我指了指下一个通道。他走近我,将一卷纸塞进我手里,说:“请不要说不。”他的声音有些嘶哑,仿佛在强忍眼泪。“请收下,什么也不要说。”他说话很大声,显然是想用声音淹没我可能说出的表示反对的话,尽管我搞不懂他到底不希望我反对什么。
我糊里糊涂地摊开手,看见了安德鲁·杰克逊的一小半头像。原来,不知为什么他给了我20美元。我转过身想对他说些什么,但是他已到了拐弯处,并且还在说话。他说:“有时,上帝只是吩咐你去做事。”随后,他便拐进隔壁的通道不见了。
麦肯齐和亚历克斯正忙着清点罐头,没有注意刚才发生了什么事。我愣愣地站在那里,琢磨着这名男子是怎么知道我们在为救济穷人采购。
他不知道,他不可能知道。
忽然,我意识到在过往的旁人眼里我们是怎么一个样子。孩子们不时提出建议,而我总是告诉他们,我们只能花20美元。亚历克斯建议购买盒装的通心粉加奶酪,而我则提醒她,这种通心粉在吃的时候还需要加入牛奶和黄油,所以可能不是太合适的选择。我还否定了火腿罐头,因为太贵。我同意金枪鱼罐头,因为它富含高蛋白,且价格低廉。
他以为我把最后的硬币都掏出来给家人买食物吃。
我开始去追他,想表示拒绝,并对他说,他搞错了,我们不是穷人;幸运的是,我能够毫不费力地养活我的孩子;我有一份薪水和福利都不错的体面的工作;我有住房,有性能可靠的汽车,有三只橘黄色的可爱的猫和一条大黑狗。说实话,我想把钱还给他,不是因为我不需要钱或者因为我心底无私,而是因为我不想让他以为我是穷人。我一边推着购物车在店里到处找他,一边想着看见他时我该说什么。
我能说什么?是去告诉他他犯了个错误,上帝根本没有吩咐他塞给我20美元?
我醒悟过来了。我是个有时思维稍微有点慢的人。我当时在商店里让我的孩子明白什么叫捐赠,一名男子走过来给我20美元。这不是一个错误。
我推着购物车回到有金枪鱼罐头的通道,向孩子们解释说,店里有个好心的叔叔给了我们20美元,让我们买更多的食品参加捐赠活动。她们兴奋地又往购物车里加了80个金枪鱼罐头。
回想起来,我由于被那名男子错当成我并不是的那种人而感到难堪,这实在不重要。重要的是,当他察觉他人有难处,便毫不犹豫地做出反应。他没有试图去了解我是否值得帮助,我是否会明智地处置捐赠品。这并不重要。惟一重要的是他受到某种力量的驱使去捐助。
我仍然认为,我希望教孩子们懂得捐助有时需要付出努力和牺牲,这个道理是对的——只是还不完整。我只给他们看了硬币的一面。不错,金枪鱼比蕃茄酱更适合当饭吃,捐助有时需要付出努力和牺牲。我忽略了给这个等式加上一句话:接受捐赠可能是所有慈善行为中最难的部分。
作者:莉萨·韦斯特
(Lisa West)
自由撰稿人,计算机能手,热心政治活动,痴迷于垒球。她是《西海岸》编辑,还是网络杂志《爱因克维尔》的社论作者。她与两个女儿一起住在俄勒冈州波特兰。
永世相传的遗产故事六:帮派成员吃香蕉吗
帮派成员吃香蕉吗
DO GANG MEMBERS EAT BANANAS?
结束了美好的家庭感恩节聚会,我登上了返回洛杉矶的列车。我们的列车从阿尔伯克基高速驶向联合车站,车厢里充满了家制火鸡三明治和白面包的香味。那个周末我已经摄入了过多的动物蛋白,所以当我的堂兄提出要我带上我最喜欢的用黑肉(指禽类的腿等部分烧不白的肉)、裸麦面包加大量蛋黄酱做成的三明治时,我拒绝了他的好意。
乘坐美国全国铁路客运公司的客车夜行是一种体验。虽然列车上有舒适的活动靠背扶手座位和脚凳,但是相互靠近的座位却增加了陌生乘客之间的亲密程度。经验丰富、有经济头脑的列车乘客是不会考虑其对舒适的基本需求得不到满足的旅行的。除了手提箱之外,经常乘坐美铁公司列车的旅客还常常携带内装食物、标准尺寸的枕头以及舒适的特大号棉毯的购物袋。
我穿着我那身最旧的、腰部松紧带已经变松的运动套装,等待着谁将成为我的旅伴。趁列车在盖洛普车站暂停上客的时候,我在自己的座位上调整了一下坐姿。这时,一个身高超过六英尺的瘦高个儿年轻人径直向我走来。哦,上帝,我暗自祈祷,请别这样对待我。只见他那染成黑色和粉红色的头发呈短粗刺状,身穿一件摩托车帮成员常穿的黑色皮夹克,上面挂着银色的链子。当他问我能否坐在我旁边的座位上时,我不禁倒吸了一口气。天哪!这就是我在回洛杉矶的13个小时旅途中的旅伴。他脱去了黑夹克,接着又脱掉了圆领衫。我努力让自己注意他那完全被刺青覆盖的发达的二头肌,而不去看那个痛苦地从他下嘴唇下方皮肤穿过的银色饰钉。
毫无疑问了,我心想——我现在坐在一名外出度假的、18岁的帮派头子的身边,我将挨着他度过夜晚的睡眠时间。在恐惧多疑的状态下,我马上在心里给他取了个外号:“杀手”。
我们坐在一起的头一个小时,我埋头于一堆我特意为这次旅行而带的杂志中,而“杀手”则调高了随身听的音量。通常,我喜欢坐火车——对我来说,火车旅行像是一片远离电话、电子邮件和责任的绿洲。
我感到苦恼的是,“杀手”出现了,他侵犯了我的空间,打破了我这个周末长假将结束时的平静气氛。为了照顾睡觉的旅客,车厢里的灯光昏暗下来,但是当他从座位底下拉出一只黑色尼龙行李袋时,我还非常清醒。通过眼角的余光,我偷偷观察他,预期看到一把手枪的出现。可是,“杀手”从袋子里掏出来的却是一只香蕉。我往身上裹了裹从家里带来的棉毯,开始松了一口气,心想:帮派成员吃香蕉吗?
“杀手”咽着他的香蕉,仿佛根本不认为我还是个活物。我们又保持沉默了两个小时。我打了一会儿盹,在火车停靠弗拉格斯塔夫车站时醒了过来。我发现,“杀手”正伸手从行李袋里掏他的第二道食物。此时,我饥肠辘辘,后悔没有收下堂兄的三明治。
“是你自己做的吗?”我问,心里却在嘀咕他是否会回答我。
“不,”他友好地笑着说,“是我外婆给我做的,她还另外给了我许多食物带回家。”
事情有了进展,我心想。“杀手”说话了。
“你家在哪里?”我继续问道。
“银湖。不过,我是同妈妈一起过感恩节的,她住在盖洛普城外。”
在余下的旅程中,温文尔雅的“杀手”将他的三明治分给我一半,并告诉我他的名字叫泽维尔。他是一个乐队的成员,1月份将在洛杉矶的一个俱乐部举行音乐会。他告诉我,他在加州长大,但他11岁时父亲离开了他们,母亲就收拾了东西举家搬回了盖洛普。他有三个姐姐住在新墨西哥州,他是家里惟一的男孩。他的外公外婆帮着把他们几个孩子带大,他的外婆是一名很好的厨师。
旅行和交谈进行得非常愉快,以致列车抵达联合车站时,我都准备邀请泽维尔来同我们一起共进圣诞节晚餐。假如他能来,我将采用他在车上详细介绍过的他家的传统食谱,那就是:外婆的火鸡油炸玉米粉饼。
作者:琳达·H·沃特曼
(Linda H。 Waterma