按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
岽┱稣卧硕贰6阕印鞍呖唷保忠蛭硕辛舜罅克呖嗟幕帷K看嗡呖啵际且谎奶ù剩忌峋阆拢刮耪呶薏欢荩詈蠊橛谀救患湃弧6杂谖母铮粼髁粝虏簧傥淖帧F渲兄饕切鸶鋈司凹牛灿兄笔阈匾苷撸霰鸬胤缴跷ち摇H缭凇兑桓龉钡男∷导业谋始恰分新奂爸辔侍猓骸爸辔侍馐侵泄飞系囊豢榘┲住J鞘裁慈撕鋈恍难闯保颜淮煺妗⒋拷唷⑶嵝拧⒖袢鹊哪昵嵫鞣诺健憷奶斓亍锶サ模空馄斓毓憷瞧肚睿洌⒍觥S绕淇膳碌氖钦馄斓乩镉欣恰7⒊瞿茄耪俚娜四训啦恢老旅娴幕愀刹渴窃趺椿厥拢堪亚嗄昱桓庑┤耍秽词前迅嵫蚶ζ鹄赐亲炖锼汀N颐嵌灾啵绕涫桥啵乔妨艘槐收摹!蓖粼髟谖恼轮谢苟啻翁岬健爸唷保挪黄健K锹剂瞬簧僦斗肿釉凇拔母铩敝械牟铱觯缋仙幔鹪懒兀允骼恚虼游模约跋非缤卸嗳恕!睹胖馈芳湍罹┚缃缫淮湃耸⑷郑杂谒勒撸芙崴凳恰八烙诰裆系难挂帧薄T凇盎鸷斓哪甏保负跞逯斗肿佣际鞘芷群Α⑹苎挂值摹K剐戳瞬簧傥氖匪姹剩纭都炙频乐馈贰段缑拧分啵质蹈惺窍拭鞯摹F渲校赜诿魅搜钌鞯木陀卸嗥Q钌魉湓诠俪。幢С质说钠剩峁噶恕把月圩杂勺铩北慌辛鞣牛詈笠云呤嗨旮吡渌烙谒旅怼V斗肿佑肴φ叩慕侵穑丫辛硕昀罚詈笫だ娜匀皇侨ㄊ普摺M粼鞣锤锤刑局斗肿哟κ篮托醋鞯募枘眩嵝训溃骸拔颐嵌杂诿髑逯蟮拿康乃枷牒托惺拢芤谄淝壅廴パ耙铩2徽庋蔷臀薹ㄉ妗!庇炙担骸叭松嗫嗄选V泄恕⒅泄闹斗肿由腔迹恿欢系脑硕媸前讶恕伊恕5侵泄闹斗肿尤茨馨岩磺卸既淌芟吕矗谒灯鸢ふ木辈⒉皇谴沸囟僮悖殂艉崃鳎钩S靡恢值髻┶缎车奶榷源档猛Α骸孟裾馐鞘裁从腥さ氖隆U庵钟哪鲎杂谕纯唷N┩纯嗄四懿嬗哪N┯杏哪拍芏酝蚴缕叫木财F叫木财馐侵泄斗肿拥娜钡悖彩怯诺恪!彼健坝诺恪保薹鞘侨跏普撸奕ㄕ呓枰员4孀约喊樟恕6杂诶反蟊绲牟ㄎ锫壅咦苁枪橐蛴谔逯疲馐俏蘅商籼薜摹5钦庋焕矗扌沃械扔诟鋈嘶蛲持渭趴炎镌稹M粼魇遣辉阜殴φ吒鋈说脑鹑蔚摹R残碓谒蠢矗泄淖罡咄持握咦苁谴υ谌鹱炙亩シ澹壹措蓿侨Φ奈ㄒ淮怼S捎谒谎⒅卣沃械娜诵裕圆荒苋萑套魑鋈耸艿缴缁帷紫仁侨φ摺难蛊龋燮痛莶小Hφ叩拇嬖冢绻牍窀鎏宓淖杂珊托腋N薰兀庵帧拔按蟆笔切盏摹K裕粼骰崴担骸拔叶砸磺形按蟮亩髯苡械愀窀癫蝗搿保弧岸杂谇厥蓟剩叶运骋恢泄姆峁Γ淮蟾行巳ぁK遣皇恰Ч乓坏邸胛椅薰亍!彼谏淖詈蠼锥危匀坏肽钭懦て沸∷怠逗何涞邸返男醋鳌T谒抢铮厥蓟屎秃何涞塾泻吻穑克我远哉馕唤ㄊ髁撕蘸瘴涔Γ铝τ谥泄按笠煌场钡幕实鄹行巳ぃ空馐怯幸馕兜摹5强梢钥隙ǎ杂谌魏巫ㄖ仆持握撸谀谛睦锸嵌钥沟摹�
汪曾祺自称是一个“中国式的人道主义者”。他解释说,“我的人道主义不带任何理论色彩,很朴素,就是对人的关心,对人的尊重和欣赏”。但是,他的人道主义不是源自法国大革命的那种欧洲近代思想,而是从传统文化内部,主要是儒家思想中寻找精神资源。他认为,“孔子是个很有人情的人”,“儒家是讲人情的,是一种富于人情味的思想”。“仁”的思想,“温柔敦厚”的诗教,从小给他以熏陶,以致到了后来堕入逆境之中,犹能感受生活的快乐,不致丧失对生活的爱,追求情趣,追求美与和谐。他总是用他充满温情的眼睛看人,发现普通人身上的诗意的光辉,笔下的小百姓,没有一个是作为坏人活着的。在“革命”中丧失的人性,在文学中获得了复活——这就是汪曾祺的意义。
但是,东方式的哲学—美学观念,在苦难的现实中常常流为麻醉品。就说汪曾祺,当他对小人物的悲剧命运作契诃夫式的刻划时,就因为过于注重美感的捕捉,暖色的渲染,民俗风情的工笔描画,以及笔记式叙述,在艺术效果上,就容易变得散漫,轻浅,琐碎,缺乏思想的深度。他承认没有太多的失落感、孤独感、荒谬感、绝望感,写不出卡夫卡的《变形记》那样痛苦的作品,就是因为深潜在血统中的“乐天”的,“中和”的思想的作用。但要把关于中国前途的乐观的信念传达给世人,这信念却又并非建立在艰难的斗争,甚至是绝望的反抗上面。西方哲学中的“异化”一词,可以说明许多问题。汪曾祺说中国不具备产生《变形记》一类作品的条件,其实是不确的。无论东方或西方,人的异化现象同样存在,只是根源不同,或者是文化专制主义,或者是科学技术主义,如此而已。鲁迅的《狂人日记》,《求乞者》,《墓碣文》等等,便是绝望的,孤独的,荒谬的和痛苦的。我们不能要求每个作家的风格一致,但要求对社会环境有正常的感受能力;当社会充满专制、不公和苦难时,作家必须具备一副可以呼喊的喉嗓,而不能强调诗学的需要,专一发出猫样柔媚的声音。好在受难记忆拯救了汪曾祺,让他依然有沉痛,有悲苦,有愤慨,有不平,而不是一味的温静,幽默与悠闲。一九八九年八月,就在这个时候,他宣言似的说道:“我是一个比较恬淡平和的人,但有时也不免浮躁,最近就有点如我家乡话所说的‘心里长草’。”稍后,他写了《随遇而安》,说明他并不“安”于“遇”。他说:
中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人,除了已经死掉的,大多数都还在努力地
工作。他们的工作的动力,一是要证实自己的价值。人活着,总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是,要恢复对在上者的信任,甚至轻信,恢复年轻时的天真的热情,恐怕是很难了。他们对世事看淡了,看透了,对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心,是脆的。
这是没有办法的事。
为政临民者,可不慎乎。
“陶潜诗喜说荆轲,想见停云发浩歌。”汪曾祺使我们想到陶潜,想到那飘逸背后激烈的一面。而且我们发现,汪曾祺愈到了后来,愈是率直敢言。这同孙犁恰好形成一个反向的对比,革命出身的孙犁,到了晚年,倒是愈见枯寂了。
苦难可以积聚柴薪。生活战胜了美学。
在黄昏时候才变得熠熠耀目的作家,除了汪曾祺,还有一位便是张中行。比较而言,张中行是一个杂家。虽然他也写人物,写风俗,写很漂亮的记叙性文学,但是,小品无疑更出色。他以博学杂识调和了丰富的人生经验,来写自己的哲学,这在当代作家中间几乎是惟一的。
张中行是一位可爱的然而有点怪异的老人。他是典型的中国古代文化的传人,但是又和五四新文化有着不可分割的亲缘关系。他是地道的国学家,但是又深谙西学,能以西学中的民主科学的常识反观国学,而不至为传统的桎梏所囿。他是文化贵族,有书卷气而无方巾气,究其根砥,乃系农家出身,长期不为官家重用,作为“寒士”,也就保留了小农的那种“帝力于我何有哉”的超然。他的著作,非官方,非正统,非权威,非形而上,即使他在讲说老庄玄佛,到底还是关乎人的生命和智慧,回到他的大题目那里去:为人生。
在张中行那里,有着比较牢固的民本思想。大人和小民的对立,在中国封建社会的原始结构中轮廓分明。或者可以说,这是一个纲。关于官民关系,张中行有议论说:“对于现代包公式的好官,我同属下的小民一样,认为既值得钦敬,又值得感激。可是问题在于,如果这位好官不来,小民的幸福和安全,保障在哪里呢?所以,根据上面对于寄希望于好官的分析,我总认为,歌颂包公,歌颂海瑞,无论就事实说还是就思想说,都是可悲的,因为看前台,是小民的有告,看后台,是小民的无告。”那么,是否可以改变这种状况呢?他提出的办法是,只能“变祖传的乞怜为现代的民主,变祖传的官治为现�