按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ノ式纸乔寰泊ΑＴ谡饫铮奥返频墓獍咽饕兜挠白佑≡诼飞希ダ系亩砉耍谛跣醯厮底乓丫挥械暮萌兆印Ｔ谀潜哒谠谑饔跋碌某さ噬希残碜艘欢阅昵崛耍底拍昵崛说谋炕埃鲎拍昵崛说谋渴隆Ｔ谌占湟残硪晕浅蠖竦模墒敲览龅囊梗衙览龅囊律雅谝磺械纳厦妫裁炊枷袷呛苊篮玫牧恕薄＝缘谋是岽プ殴饷鞅澈蟮挠挠埃谴乓凰课虑槟兀路鸲砸菇稚险獍蔡竦囊徊嗦雎龅乜础！ �
太阳岛的风情，我的所谙，仅在女歌星唱出的那些。我从未搭船上岛游过，只隔着浩荡的江水朝它眺览。靳以游后的略记，足可画出它的大概。沙岸上笑闹着的俄国女人，被长桨左右拨着的独木舟，船形的冷饮店里响着的乐曲，一切都是闲逸的。如此风景似乎又以夕暮时分的回望最好。他这样写：“回去的时候，太阳是将近落下了。温煦的阳光照在我们的脸上，斜映起江波上的金花闪耀着我们的眼睛。我们一下一下地向着东面划去，留在我们后面的船只能看见黑黑的影子，柔曼的歌声从水上飘到我们这里来。”他的目光掠过江岛，在霞彩灼灼的波流上浮移，一颗心是随歌翩然远飞呢。
游记大抵是叙实的。靳以走入哈尔滨，以局部的游观触摸它的整体，且用着随录的方式将景物的原状永久地存贮于记忆。流年如水，在我静静的阅读中，过去的声响、过去的气息、过去的光影，在抵临消失的边缘时，经历着新的聚合，渐次在历史画卷中褪淡颜色的生活断面，透过岁月之尘，闪射光彩。
靳 以︵1909…1959︶天津人著有短篇小说集︽群鸦︾︽虫蚀︾︽春草︾︽秋花︾散文集︽红烛︾︽渡家︾︽遥远的城︾︽人世百图︾等
︽哈尔滨︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第五部分梦里乡园
柯灵的《苏州拾梦记》
苏州这名字；只消对人轻轻讲起，就会泛出天上寻梦的感觉。拙政的清游、沧浪的设钓自可赏心。洞庭的橘红茶绿、邓尉的千顷雪梅更可临湖一望，并且灵岩响、采香芳尘似仍勾牵着吴越的风流。
柯灵的散文，是以清丽的美感怡人的那一种。写到苏沪的风物，未尝无感于中，犹可让人醉入文章里面去。然而在论及自己的创作时，他却说：“对于那些吟风弄月的雅兴；面对着残酷的现实世界，再也无心重理。”当着又来记一段坎坷之愁且幽幽地抒发一缕忆母的亲情时，他在写景上素有的清丽则要为哀婉所轻笼了。
若以品读张陶庵小品的兴致来看这篇《苏州拾梦记》，会觉得文味是多么的不同，虽则水软山温的姑苏跟湖澄柳翠的钱塘同在绣画似的江南。“苦难的时代普遍地将不幸散给人们”，而衬着故园的底色来写他的母亲转徙的传奇，怎会不别添一份沉痛呢？我还较少见到将人生与风景做着这般结合的篇章。一位无依的女子“从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北……从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐”。悲苦的日子催白了红颜少女的青丝；她终又返回沪上，仿佛“越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝”。宿命的哀感！已是入了暮景的人，“疲倦的连一片归帆也懒得挂起”了，再让她重温一回乡园旧梦，怕是连泪都无。一颗衰老的心；禁得住凄伤的磨折吗？
踏入阔别的苏州城，这位单纯善良的母亲；早过了望春景秋色而幻想月下簪花的妙龄。归燕寻觅故巢；浮在她心头的愿望；只是找见曾相伴的旧侣，而城中的风物在她那里，并无多少轻重。逝波悠悠，剩在最后的，惟有无法淡然若忘的人情。目光触着这样的文字，谁人能不在心底起着微微的怅叹呢？那比人经得起风霜的街市上的烛铺，那立在巷尾的古旧的黑漆门，那薄暮时分焦盼地响起的剥啄声，还有一对年老的姐妹在夜雨悄落的庭院里惊喜而溢的浊泪……全在叙说着人间的冷暖、世味的炎凉。柯灵这样感喟：“春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？”凄怨吗？在一位受尽风浪的老人看，刚入乡关，久断之弦便由她续弹，“五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐”，仿佛透过凋年之景而溯回花似的年华。漂泊的心也像是找到可归之乡。
聚散常伴笑与泪，最不易描述得动人。生别，“执手相看泪眼，竟无语凝咽”吗？疏疏淡淡，一段离情；都在柯灵的几笔景语中浸着：“第四天晚上离开苏州时天却晴了，一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！”这一番话，谁说不是叩着心扉的情语呢？若无这场重拾的坠梦，风尘人间岂不又要缺失一篇深情文章吗？不免想到明人归有光的《项脊轩志》这篇至情文字上去。林琴南谓其“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。家道乖舛命途困厄，沉郁的身世之感尽归入故园风物。此种睹景怀人、感时忧世的写法，甚有思致；独弹着风景文章的别调。吟山诵水之间，并非“几乎连人生的影子也黯淡到看不见”。心怀愁苦的他，何尝能把天下抛却？
柯灵“以散文的形式抒发忧郁”，如故的城郭、难识的人面，寄于情；只可留作纸上声。以琴曲喻，谁能解音？他的清婉的风格，或许正可从这上面看到。
梦里乡园
梦里乡园
柯 灵︵1909…2000︶浙江绍兴人著有散文集︽望春草︾︽晦明︾︽市楼独唱︾︽香雪海︾短篇小说集︽掠影集︾电影文学剧本︽不夜城︾等
︽苏州拾梦记︾见人民文学出版社出版的︽中国现代散文选︾
第五部分心灵的散步
张中行的《梦魂长在断桥西》
我为张中行编定的散文集《步痕心影》里有《梦魂长在断桥西》一篇。若要从风格上给张先生的文章划类，无妨这样看，一是偏于说理的，一是偏于抒情的。抒情，也有节制，只在恰当处流露。文调像是上承他的老师周作人，闲谈的朴素，娓语的亲切，可以从字句间领受。
张先生述游，对于旅迹有着化繁为简的手段，笔墨毫不拖滞，情与理又常常是融合的，智者的幽默也潜含在里面。慧心满纸，经营得真是恰好。
他曾多次南行吴越，杭城这游衍旧地数番以步履亲之。加上尝读《梦粱录》、《都城纪胜》、《武林旧事》、《西湖老人繁胜录》一类笔记，就能加深对于风雅钱塘的印象和感情。每游至，心中所想、笔下所言必会很多。经我手编发的一篇《水乡记历》也说到杭州，写出灵隐寺、六和塔与孤山诸胜给他的所感，又云：“西湖水多，连带是堤长桥多。白堤东端的断桥最有名，因为白娘子在那里因借伞而定情。”不详记，是另有《梦魂长在断桥西》的缘故。只看这七字标题，就有意味，或说情胜于理。钱塘自古繁华，多少过往人事！张先生不在历史的旋涡里纠缠，跳出来，专写最牵情的，驱遣古今，风神的放逸直让我见着一个策杖吟踱于桥上的老人，正在清风荷影里做着心灵的散步，半湖春色为之不闲。这在画里倒也很耐看的。白、青二蛇是神话，虽不可见真切的面影，却因“美而多情”更能动人心魄。“我步行过断桥两次，桥宽而不断（一说本应作段），如果不是因为与白娘子有关，我也许视而不见吧。”张先生似是为情而游西湖，人和事的实与虚已非要紧。西泠桥畔的苏小小墓不存，枯对遗址也只能以默诵旧诗伤悼。桥头的残雪随冬去了，湖山的烟柳间响起黄莺的清啭；放鹤亭边的点点寒梅虽未及苏沪一带的香雪海盛艳，却也有它的一段孤芳。朝那里望去，就会想到入山栖遁的林和靖。张先生说：“对于这位隐士