按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个人，是怎么混得让周围的人、身边的人都腻味他？
我知道许老先生82 岁了，只剩最后三个月了，这两个数字我都没概念。听他喝
骂的声音中气十足，我便以为他会像那些钙片广告里的老人，有乳胶塑出来的皱
纹。但我看见他，大吃一惊。他很瘦很干枯，脸上有些错综的刀痕，啊不，是皱
纹深如刀切；头发很稀疏地剩在头顶上，萎白；手臂长长地在被子外，丝瓜藤一
样瘦。他的身体像蜘蛛，眼睛也有毒蜘蛛的冷。我无端害怕起来，想逃。
但我来这里，无非为了钱。
我试探地说：“许老先生，”声音被颤抖弄得古怪而细。“你……”
“没礼貌。”他喝一声，“说‘您’！”
我马上改口“您”。不不，我不是不尊重，只是我们这一代，常常不认识不会用
这个“您”……欲辩已忘言，我更加想不起要说什么了。
他正眼也不看我。“叫医生来。”护士眉毛也不抬。“什么事？”我又被他骂过来：
“让你叫就叫，你管什么事。”护士冷冷的：“等一会儿。”我再回去挨骂。“人呢？”
我再去护士休息室尴尬地催……在走廊上傻乎乎来去，偶一回头，许老先生在看
我，只怕已经看了很久，狡黠而嘲笑。我情不自禁握紧拳头：他欺负人。我不干
了。
但，他忽然要上厕所。下了地才发现他这么高，摇摇欲坠，我赶紧扶住他。这单
人病房不是不豪华的，卫生间却依旧寒森森，马桶是蹲式，为卫生的缘故吧。他
撑住墙，呼一口气，指挥我搬过一个中间有洞的木椅，手拂在上面，凉飕飕。他
双手搭在我臂上，一用力，正待坐下，我脱口而出：“等一下。”
床单毛巾大概都行，但我还架着他，脱不了身。我吃力地褪下一只外套袖子，艰
难地转个身——还紧抓他不放，脱下外套。把外套缠在木椅上，盖满所有冰凉木
质，又细细地将衣角在椅腿上缚紧，使它不至于垂落。我托着他缓缓坐下，替他
脱下里里外外多层裤子。
一低头看见他的眼神。他坐着我站着，因此是大瞪、微惊而沉默的仰视，一瞬即
逝。我想他不会介意这一刹的温暖，都说他天生冷血，而老人的感官更不敏感。
晚上十点我才到家，妈立刻下厨帮我炒花饭，无论我怎么抱怨睡前吃东西会长胖
的。妈瞪我：“男孩子怕什么胖。”香喷喷端出来给我，得意地说：“我买了蟹膏
搁进去，香吧。”笑吟吟。
妈听我说去给人家当护工，只说：“学学吃苦也好。”妈不怕吃苦，她太明白一失
足便是两个人的坠毁。她护着我，一次次惊险地在城市的隙里立住脚。
她不是温顺的小女人。大约就是为此，爸的家人先是不接纳她，然后是不原谅她
——而爸毅然出走，失业，与她一起捱苦日子。我四岁那年，爸死了，妈的生命
便永远覆了一层薄灰。有人说去求求他们，到底是小晨的爷爷奶奶叔叔伯伯，妈
笑吟吟：“他们不想认，我还不稀罕我儿子有这种亲戚呢。”
炒饭一凉，有点腥，我忽然觉悟我心底那点想头的龌龊。我到底想干吗？我不应
该再去护理他了。
第二天天气微阴，我经过家乐福，想或许买一包绿箭，然而我买了一个小熊维尼
的马熊圈，抱着。它与木椅不配套，也混得过去了。
许老先生没说什么。发工资的时候——说好了一周一结——有人问我：“你买的
东西有发票吗？”我说没有，我说很便宜，我说真的很便宜，他们还是多给了我
一百块。
我天天去医院，慢慢学会分辨他是真的不舒服还是找碴，他骂伙食的时候我就不
做声——何谓无蛋白饮食，无鱼无肉无牛奶无鸡蛋无豆制品。谁能不骂？他当然
不是吃素的。无欲则刚，一旦有了欲望，哪怕只是想要一个鸡蛋而不得，都是苦
的。
陪他去做检查，有些很痛苦。做肠道造影时要不断翻身，让造影液在肠道里均匀
分布。“左边翻一次……好，很好……再右边翻两次……”医生很耐心。我扶着
他翻，手底下能感到他想自己来，这意识强烈到压倒一切，一点点令他脱离老与
病，但肉体上，他做不到。他想拒绝我的扶持，却不得不依赖，他全身都紧张，
我也因为紧张和吃力，浑身大汗。四十多次身翻下来，一个多钟头。
一天我去得早，阳光和暖，带点初夏的金黄意味。他睡午觉，我在他床边坐下，
翻一本英文版《哈利·波特》，偶尔遇到生字，嘟哝：“吃焊缝？”
“带配菜的花式牛排。”许老先生的声音从背后来。
我一回头，他早就醒了，问：“你为什么来当护工？”
我说：“赚点零花钱。”
他冷笑一声：“是吗？”目光炯炯，那目光不属于老人，甚至也不属于人，有一
种兽的无穷尽，提醒我他诡诈而强悍的一生。他的无情，太多人都知道，而且诅
咒。
我不回答而他咄咄逼人：“你想出国？”
我倔强起来：“回答问题，是护工的工作职责吗？”他马上反击：“看书，是护工
的工作职责吗？”当然他赢。他有轻微快乐，那种对峙、争执、一决雌雄，就像
下围棋，最后收官的一刹。
傍晚时我帮他擦身，水很暖，他的皮肤松弛陈旧。我记得我的旧襁褓，后来改了
一床百衲被，就是那手感。他仍不放过我：“出国要很多钱。”我说：“我知道。”
“你们家有吗？”
我心底忽地生出听不清的低语，最自由的与最卑劣的在扭打。是否该趁机，“阿
拉有一段情，说拨拉诸位听……”我想要的，只是在英国第一年的生活费。但他
已哈哈大笑。“关我什么事。”笑声里是真正的畅意。“有钱没钱都是各自的命，
我的钱，够送一千个人出国，”声音很低很恶毒，“可是跟你没关系。”
这羞辱是我自讨的。我恼羞成怒。“你能送一千个人出国又怎么样？有人还不稀
罕呢。”很多事情，闪电般掠过，令人悚然，“你有钱，你也主宰不了人家的幸福。
即使是你自己的小孩。”我已经非常接近秘密的边缘了。
他愣了，然后指着门：“你出去，我不要看到你。”声音里有控制住的抖颤。
我也倔劲上来了，和他一样固执，那源远流长的血脉控制住我。“我不，我得先
给你洗完澡。你还没穿裤子呢。”觉得滑稽，他半裸地在发号施令。他大笑起来。
偶尔我会见到他的孩子们。都说进出他生命中的女人不计其数，给他留下许多不
同母的子女。多一个少一个又算什么呢？他们来，带着花束和水果，敷衍一下，
尽身为“人子”的本分，这很昭然。
而他的儿子们，都有相同排行，名字的三个字里面，有两个字是一样的。
从医院回来总是太晚，我老忘掉喝妈规定的每天一大杯牛奶，妈就给我买了一大
盒牛初乳片，我想起来就吃一片。许老先生微笑：“你带奶香。”我说：“你吃不
吃？”他“唔”一声。我犹豫，他的病……但有区别吗？我没给他奶片，给了他
一颗糖。
他含到嘴里才一小会儿，神色猛一变，我大叫：“别吐别吐。”他的眉头越皱越紧，
双眉连成一带稀疏的黑，渐渐展颜。“甜的呀？”那是先辣后甜的QQ 糖。我们
一老一小，都笑得打跌。
他忽然说：“告诉我，你的事。”
我震一下，这震既安慰又惊慌，这惊慌立刻令我探究他的动机。他卑劣到想再一
次伤害我？不，我的欲念将给他蔑视我的机会——我来这里，无非是为了钱。虽
然他们都说，那是我该得的，血缘是我的理直气壮。此刻我的心有冻伤的痛。“我
不想说。”
一言出口，我对自己生了骄傲，我欣喜地看到他的脸黯一下，那是老迈到没有表
情存身之处的脸。他过一会儿说：“你喜欢吃糖。”
我说：“不——我妈喜欢吃。她一生都像个小女孩，但她养大了我，一个人。”我
不能再说下去，再说我会哭。怎么说？爸当年拒绝出国，也就是被整个家族拒绝。
他必得像所有贫贱之家的男主人，拼命工作以养活妻儿。然后，我四岁那年的大
雨天气，爸骑车出去买奶粉，据说远处有一家集贸市场比较便宜。爸再没回来过，
而妈从此在所有的雨天沉默，沉默……让我怎么说？
突然我满心满意都是恨，其实不是对他，不是对这个被我称作许老先生的人。
他看着我。“我没见过我亲生父母。”苦笑一声，“我姓许，我的姓是我随便取的。”
我不置信地看他，从他眼中看到孤儿特有的郁郁寡欢。我去握他的手，他甩开我，
我继续握。他的