按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是香，还有地菜散发的清苦味，直觉得是喝在天堂。
不过，在黄冈吃锅巴粥，留在我记忆里最深刻的，还是前年上黄梅的老祖寺。黄梅著名的寺有四祖寺、五祖寺和老祖寺，前二寺分别是道信与弘忍主持。五祖寺要多言几句，五祖寺座落在东冯茂山，简称东山寺，佛学有关六祖慧能的传记云：慧能姓卢，河北涿县人，其父谪官岭南，其靠卖柴养母，偶听《金刚经》有所悟，打听来自东冯茂山禅宗弘忍，就从珠江追过长江来到五祖寺，在寺中碓房踏碓八个月，东山禅众达七百人，慧能之累可见禅心。有一天，弘忍为考禅众对他的禅学的理解，也作传授衣钵的准备，就命各人作偈呈验。当时神秀为公认衣钵传人，便作一偈：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”。弘忍看罢对禅众说：后世如能依此修行，亦得胜果，请诵之。慧能呆碓房里听见七百多和尚大声诵偈，觉得很一般化，决无禅意，就也作一偈，他不识字，就请人题在壁上，偈云：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃！”。这一偈是了得，立即让弘忍法师转念，决定将衣钵传给慧能。五祖寺后面有棵奇树，每枝的下端有多曲，上端直，像竹竿投在水中的倒影被波浪扭曲了端处，不知与禅何关。
看了五祖寺，想想老祖寺也得去。老祖寺在黄梅苦竹乡紫云山上，紫云山上多巨石，石上生竹林，有野山羊昂昂地叫。抵达老祖寺，天已黄昏，没有人往来，只有虫鸣，就在庙里住，吃斋饭。唯一的主持是魏师傅，时69岁，女，剩一颗上门牙孤悬，戴顶黑僧帽。她用柴灶铁锅煮的米饭，灶边埋有一罐，煮饭时将若干米汤添入其中，饭吃罢，用热米汤泡锅巴，真是香到正处。菜只有两样，素油炸豆腐条，咸萝卜条，吃得是美美的，灯是一根长明烛，门外的山顶悬着一个月亮。
老祖寺是日本空军轰炸了的，废墟上的庙为若干年前重修，气宇不及从前，庙舍破落，睡香客的客舍时，床头有一个大洞，漏夜山风像一只挠人的手。
说是今时炊具有鼎新之势，用芯片控制的电炊具已经烧不出锅巴。想想要说一下鼎罐这个炊具，鼎罐只有在僻壤的乡间偶尔能够看到了，它与铁锅一样，是铸铁制件，样子像故宫里面的那个鼎，惟没有两耳和三足，一个尖底，渐次的圆往上大起来，上面有一圈直圆的边，两边对称有四个小孔，穿铁丝做提手。一般鼎罐是用木盖，也有的是铸铁盖，与鼎罐成套。鼎罐可以煨汤，也可以焖饭，去年在马家村一个铁匠铺，还见有鼎罐吊在烧铁炉之上，里面煨着黄豆与猪脚。史上记载，鼎是夏商时就有的炊具，有很多意表宏大与权贵的词都用上鼎这个字，得天下便是“问鼎中原”，富豪人家是“钟鸣鼎食”之家，鼎食说的是列鼎而食，吃饭时排列着许多的鼎，跟三里屯同里酒巴的自助餐一个样子，食物的丰富性可以想见；鼎也是显得比铁锅高贵得多，鼎铛玉石这个词是说“以鼎为铁锅，以玉为劣石”，意即乱糟蹋粮食。纯粹是放在现在来说，很难想通一个煮饭煨汤的铁罐，其形也拙，其容也陋，何故被帝王看上，把它作为权力的象征。那故宫里，鼎是镏金的，据八国联军司令瓦德西打给德国皇帝的报告称，俄兵专干从鼎上刮走镏金的卑劣勾当。
以前做饭，也用过鼎罐，它还是容易将大米炭化，假如没有这个缺点，鼎罐是真好。焖锅巴里含有人生的平衡术，或曰中庸思想，那锅巴焖起来少一把火不香，多一把火焦煳又苦不堪言，惟有火候适中，脆而不煳，金黄颜色，芬芳弥漫，以其煮粥，文雅的苏州人称锅巴粥为“百把铲刀汤”，读之便令人联想到主妇们挥铲起锅巴的样子，有香自远方而来呢。
第二部分 雾江南
第20节 白的鹅灰的鹅
冬日，樟木溪的太阳暖融融的，买来毛绒绒的小鹅，捧手里，柔和温热，小鹅是一个活的鹅黄色绒球，红的掌和咀壳，黑眼睛，会轻轻琢咬人手心，痒痒的感觉。小鹅叫，嘀嘀的，如自语，总是要用一弯小绒翅扇动几下才缓缓卧下。
给小鹅安家，备一个细篾织的旧箩筐，里面填一些新软干爽的稻草，备上一碟，碟里面放油麦子，就是莴苣叶，樟木溪的人把莴苣叫成油麦子和白麦子，油麦子青色，白麦子灰白色。油麦子就是如今吃的油麦菜，樟木溪的人不吃，种的都是喂鹅，我初到湖北时就感到奇怪：这里人怎么吃鹅菜？喂小鹅的油麦子切成细丝，跟烟丝那么细，有时候也在其中添一些大米。夜里，用一件旧棉袄盖上。小鹅嫩，不可用手直接抓，抓鹅用拇指与食指将鹅的脖子轻轻圈住，卡着鹅脑壳提起，所以在鹅吃饱的时候也不能抓它。
鹅能吃，它的嗉子几近与脖子一样长，吃着吃着，吃成了双脖子，静卧一会，消化了，再起来吃。鹅小时，夜间也得起来给它们喂一两次。鹅一天天看着他长大，绒绒的毛间忽的生出羽毛，初始是羽上一两片，以后渐渐多，分出白鹅和灰鹅。鹅是很娇的动物，小时不肯离开人，尤在它们刚刚长出羽毛，绒毛未褪尽时，胆小，又喜欢去野地，滚得绒毛脏脏的，咀壳上沾着青草，人陪着它们，人走，它们就喳喳的叫，跟着人跑。我去放鹅，拿一竹竿，端上系一红布条，插在野地里，人坐着看天，看云，看远方的山冈，唱着歌谣，或读一本连环画，鹅自己去吃草，吃到嗉子撑起，成双脖子，就到人跟前卧下，头勾在翅下打盹，天冷时，它允许我把手插在它羽毛里，鹅的身体总是很暖和。鹅打盹时也不能走，鹅十分警觉，人一走它就站起来，摇摇摆摆地跟着追，有时候很烦鹅，像小尾巴，放鹅时，人根本不能去远处玩。
读书时，我发现鹅的脖子弯起来特别像问号，也像阿拉伯字数字的2，它吃大草的时候，弓起脖子，脸贴地侧咀去撕草，鹅的咀缘是有锯齿的，因此又像镰刀收割。鹅吃的草比较杂，苦苣、黄花菜、地菜、艾蒿、野菊、雷公草、蒲公英都吃，还有一些草我不认识，有一些草鹅不吃，像辣蓼和狮毛草，鹅都不吃。鹅小时候怕水，掉水里会惊惊的往岸上爬，故文史中关于“春江水暖鸭先知”和“春江水暖鹅也先知”的争论，忽略了一点，绒毛未退的鸭就喜欢水，鹅是大了才肯下水的。鹅长到七八斤重，仍是一个少年，冬天下雪，野地里积了水，结了冰，太阳出来，水没了，雪和冰未化，有些绿草在冰下面，鹅总好奇地用咀敲击冰，或者探咀试图从冰沿伸入进去吃那青嫩的草，吃不着，很急。
春节时，鹅都要杀了，或者卖掉。那是令人心痛的日子。杀了鹅，还记得它毛绒绒的小时候，还有一些在野地里吃草的时光。鹅很肥硕，褪了毛，用一个小木盆装着，去河里开膛。鹅肚里有很多油，肠子上也有很多油。樟木溪的河水能见到底，底下是沙和卵石，河埠头的水深些，仍依稀能见河底诸如洗掉的蕃薯、青菜、镍币和扣子。洗鹅的肠子，散散的连着鹅肫、肝和心脏，小鱼就都漂浮过来，围着咬鹅肠子上的油。极迅地用碗一捞，可以捞起一二尾小鱼。大的鱼比较深沉，它们在水底悠游，见到某一块鹅油脱离了鹅肠，箭般射上来，咬住鹅油转身箭一般射去，到河水深处慢慢享用。
樟木溪的人吃鹅，多为白切。将鹅放锅里炖，炖得香气四溢，从门口的路经过者，皆可以嗅到。鹅炖得不要烂透，炖熟之后，从汤中捞起，鹅装进一个大钵，汤也装进大钵，装鹅的钵子贴上一块红纸，摆在先人的灵位供奉先人，净手烧香燃烛，跪拜。供罢先人，就取回鹅，切成块，把汤煮沸了，搁生姜丝、豆豉、青蒜、葱花、碎干红辣椒和鲜红辣椒、花椒油、五香粉、盐，再添起来。吃时，将冷的白鹅块夹起去蘸鹅汤吃，鲜香辣麻的味道都有，很好吃。现在想来，白切的吃法，可能与需要整禽供奉先人有关。
第二部分 雾江南
第21节 甜花生
过沅江等待渡轮时，我下了车，渡口边上不有木船，想起沈从文笔下的艄公，就登上船，问过江价格几何？艄公抬手伸出二指，答二元，就说渡我过去，我估计过去之后，那汽车渡轮也不一定能到，就决定乘木船过渡。低头打量，依然是沈从文笔下的船，还是有小木凳，还是有烟叶子，还是沅江一叶飘摇的孤舟，就坐小木凳上，抓起些烟丝卷一支喇叭筒的烟，擦火柴点燃，吸一口沅江悠悠。
�