按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章我的家庭（1）
对我的父母而言，美国就是自由之土，只要你有目标而且愿意努力，你就可以成功。
我的父亲尼古拉·艾柯卡于1902年抵达美国，那时他才12岁，既贫穷又无助。他后来常说，他当时唯一确信的事就是地球是圆的，因为有一个叫哥伦布的意大利男子刚好比他早410年到达美洲。
到达自由之土
当我父亲乘坐的轮船驶进纽约港时，他看见了那个无数移民希望的象征——自由女神像。当他第二次再经过自由女神像时，已成为美国公民，陪伴着他的是他的母亲、年轻的妻子以及无穷的希望。对他和安托瓦妮特（我的母亲）而言，美国就是自由之土，只要你有目标而且愿意努力，你就可以成功。这就是我父亲给我的家庭最珍贵的一课，我希望我自己也能身体力行。
我在宾夕法尼亚州阿伦敦长大，我的家人关系和睦，仿佛一个人的手和脚一样。父母对我和姐姐迪尔玛非常关心，对于我们的事不辞辛劳。父亲不管多忙碌都会找时间陪我们。为了让我们开心，母亲总会做我们最喜欢吃的东西。一直到今天，每当我去看望母亲，她仍然必煮两样我最爱吃的东西——鸡汤煮牛肉丸和夹乳酪的意大利馄饨。她拿手的意大利那不勒斯菜真是世界一流。
我和父亲关系很好，我尽量让他高兴，他也特别以我的成就为荣。每当我在学校拼写比赛中获得优胜时，他就会欣喜万分。而后每一次我获得晋升，我会首先告诉他，他也会迫不及待地去告诉他的朋友。在福特汽车公司的时候，每当我推出新型汽车，他总要成为第一位试驾的人。当我1970年晋升为福特汽车公司的总裁时，我也说不清我和他谁更高兴。
就像许多意大利人一样，我的父母无论在家或在公开场合都毫不隐藏他们的感情。我大部分朋友都从不拥抱他们的父亲，以免使自己看起来有些软弱和不独立，但我却在任何可能的机会里拥抱和亲吻父亲，没有比这个更自然的事了。
父亲是一个闲不住而且充满创意的人，永远都在尝试新的事物。有一回，他买了几株无花果树回来，居然在阿伦敦那么严酷的气候条件下种活了。他也是全镇第一位拥有摩托车的人，他买了一部老式哈雷摩托车，在我们小镇灰尘满天的街道上驰骋，可惜这辆摩托车常常抛锚，最后他决定卖了它，而且从此再也不相信少于四个轮子的车子。
就是因为那辆倒霉的摩托车，父亲不准我长大以后骑自行车，如果我想骑，只有向朋友借骑一会儿过过瘾。但当我满16岁的时候，父亲允许我驾驶汽车，这使我成为阿伦敦唯一一个从骑儿童三轮车跳到驾驶福特汽车的男孩。
我的父亲——尼古拉
父亲喜爱汽车，他拥有一辆最早期的福特T型车，是阿伦敦上少数几个会驾驶的人之一。他花了不少时间摆弄自己的车子，并且不停地想办法改进车子的性能。在那个时代汽车常会爆胎，父亲一直在研究如何利用已经漏气的轮胎多跑几英里，后来每当我听到轮胎制造的工艺又有新的发展时，就不由自主会想起父亲。
父亲非常喜欢美国，而且尽全力去追求他的理想。
父亲是意大利坎帕尼亚省那不勒斯市北部大约25英里的圣马可镇人。像大多数移民一样，他也充满了野心和希望。刚到美国时，他与他的继兄在宾夕法尼亚州加勒特住过很短的一段时间。他曾到一家煤矿只做了一天就辞职了。后来他常说，这是他这辈子唯一替别人干活的一天。
不久后他东迁阿伦敦，在那里他还有一个兄弟。之后他做过零工，大部分时间在做鞋匠。1921年时他已存了足够的钱回圣马可市去接他的寡母。结果在回来的时候把我母亲也一起带来了。这个31岁的单身汉在意大利与一个17岁的鞋匠女儿相恋，他们认识几个星期就结婚了。后来有些记者写我的父母到威尼斯利多（Lido）海滩去度蜜月，我的名字所以被取为“利多”就是纪念他们愉快的蜜月。这是一个很浪漫的故事，可惜不是真的。父亲的确去过利多海滩，但是在婚前而不是婚后。而且他们在蜜月时，母亲的哥哥一直跟随在旁，我不相信他们的蜜月非常罗曼蒂克。
第一章我的家庭（2）
父母的海上返美之行不太顺利，母亲得了伤寒，大部分时间都躺在船上的医务室里，当船抵达埃利斯岛时，母亲的头发都掉光了。根据当时的法律，她患了伤寒是必须被遣返意大利的，但父亲是个积极而且能言善辩的好手，他已经学会了如何在新大陆生存，居然连哄带骗地让移民局官员相信他的新婚妻子不过是晕船，没什么大不了。
进入食品业——卖热狗
三年后，也就是1924年10月15日，我来到了这个世界上。这时父亲开了一家热狗店，对一个没有多少钱的人而言，这是一个很好的生意，开张所需准备的仅是烤架、面包炉和几张板凳。
父亲一再告诫我两件事：绝对不要做需要太多成本的生意，因为迟早银行会吃掉你（我后来很遗憾没有太注意他这个教训）；第二是如果生意不好做，日子难过的话就改行做餐饮业，因为人总要吃饭。父亲的热狗店在经济大萧条时期一直经营着。后来他让我的两个叔叔狄奥多和马可也加入进来，直到今天，狄奥多叔叔的儿子仍然在阿伦敦卖热狗。
我自己也想进入食品业。在1952年时，我曾慎重地考虑是否要离开福特去搞食品连锁店。福特经销商的经营就像独立的连锁店。我那时觉得搞食品连锁可以很快致富，我的计划是利用一家食品店作为中心供应站，供应10家连锁分店销售快餐。那时麦当劳连锁店的创始人——克罗克脑子里闪都没闪过这个发财的生意。有时我想我是不是错过了一辈子最难得的机会，天知道！说不定我现在已有5亿美元的身价，前面摆个牌子写道：售出100亿个汉堡。
几年后我的确在阿伦敦开了一家餐饮店，卖三明治，也卖费城乳酪牛排（薄片牛排加意大利乳酪卷）。我出资金，由父亲负责经营，结果非常成功，第一年就赚进了125万美元，使我的收入骤增而得想法子避税。这家食品店首次让我对美国的所得税和累进税制有了一些认识。
事实上我从事食品业比我沾上汽车业要早得多。早在我10岁的时候，阿伦敦有一家美国最初期的超级市场。放学后及周末，我和一些小朋友会推着红色的手推车排队等在门口，好像计程车排列在旅馆门口一样，每当购物者出来时，我们就替他们载送大包小包的东西，赚取一点小费。现在回想起来实在很有意义——我从事的是食品运输业。
“你开它”出租车公司
那时父亲除了经营热狗店外，也开始经营其他的事业。早先他买下一家出租车公司，名叫“你开它”（UDriveIt），这是美国最早的出租车公司之一。后来他逐步建立了一个有30辆车的车队，大都是福特车。父亲一位好友的儿子原来在福特汽车经销店工作，后来他自己买下了一个经销店，从他那里我认识了经销汽车这个奇妙的行业。我15岁时他又劝我从事汽车这一行。从那时起，我就定下目标并且全力以赴。
或许是父亲培养了我销售的天分。他拥有几家电影院，其中一家至今仍在营业。阿伦敦的一个老居民告诉我，父亲做促销是一流的。那时小孩蜂拥去看星期六的午场电影。有一次父亲宣布脸最脏的10个小孩可以免费入场看电影，至今人们对此仍津津乐道。我对于父亲别出心裁的点子，比对看电影还要感到兴奋。
现在的孩子们不会去那家影院看电影了，因为它早已改名，专门上映成人电影。
我家的经济情况也时有起伏。在20世纪20年代，我家和许多美国人家庭一样相当不错，父亲在房地产上赚了不少钱，那几年我们事实上可以说是很富有，然后经济大萧条就来了。
没有人会忘记经济大萧条的折磨。父亲一文不名，而且我们也失去了所有的房产。我记得六七岁的时候曾问过大我几岁的姐姐，我们是不是要搬家，我们要住哪儿。那种对未来的忧虑至今仍记忆犹新，坏日子的回忆永远如影随形很难忘怀。
在我们最困难的时期，母亲表现出了她的应变才能。她真是位典型的移民母亲，也是家里的支柱。一份5分钱的骨头汤也是我家的一餐，但我们都能吃饱。在