按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长。这是何等自信的理解。这种真正的、不容动摇的自尊，这种由于长久地
守护善良而引发的感慨和自豪，并不是很多人所能拥有、所能理解的。
在里尔克看来，那些离开的人都是一些“落在后面的人”。怎样对待他
们？他说：“要好好对待那些落在后面的人们。在他们面前你要稳定自若，
不要用你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所
不能了解的。”是的，他们不能了解，这也是他们离去的一个原因。面对这
种离去，一个人有时候难免顾虑重重、充满矛盾。我们只有听从里尔克的劝
解，才会稍许安定一些。
他接着又鼓励我们：“要同他们寻找出一种简单而诚挚的和谐。这种谐
和任凭你自己将来怎样转变，都无须更改。要爱惜他们那种生疏方式的生活，
要谅解那些进入老境的人们；他们对于你所信任的孤独是畏惧的。”
一个对人类多么体贴入微的人才能有这样的理解；对人，对世界，对生
活——这个时世还会有谁对他人能够这样地体贴入微？我们很少看到，也很
难看到。
他拥有了自己所信任的孤独，而又愿意谅解那些畏惧这同一种孤独的
人。对于那些“进入老境”的人，畏惧的人，那些在诗人看来过着一种“生
疏”生活的人，他都愿意与他们“谐和”。可以设想，世上无论有多少种美
丽的因素，都是从这种谅解与谐和之中产生的。
里尔克对世界和人生，对爱和寂寞这种种人生最大问题的思索之时，才
刚刚三十左右岁。可是一种惊人的思维，独特的思路，特别的温柔和极度的
内向，超常的敏感，一种饱满充实，都已生成，并从这呢喃之中透露出来。
这几乎是一个奇迹。这不能不让我们想到生命质地的不同，天才与庸人的不
同，特立独行者与世俗凡人的不同。
曾经在哪里看过里尔克的一个头部雕像。美丽的五官棱角分明，完全像
一个圣者。是的，他是在这黑暗中默默远行的、不可多得的一个圣者。远行
者和圣者的思维总向宇宙的远方升华，进入不可企及的高度和缥渺。他太爱
我们了，所以他要离去。他的爱太广大了，所以他的灵魂要离去。
可是当有人因他的吟唱劳而无功而发出讪笑、惊讶和感慨的时候，他的
脸上又会闪烁出怜悯的笑容。
一个诗人在繁忙的思索中，在艰辛的劳作中，竟然可以如此对待比他更
为年轻更为稚嫩的人，向他详细地诉说这一类极为费解又极为需要的话语。
世上有些原理，关于爱和寂寞的原理，是不可不加以深思并到处传达的；可
是这需要多么崇高的心灵，多么安静的灵魂，多么清晰的思路；总而言之，
需要多少关怀的力量、爱的力量。
他是一个永不失望的失望者，永不寂寞的寂寞者。就因为世界上出现了
一个里尔克，就因为我们认识了他，我们就不该再对生活失望，不该对空气
中袭来的一切感到绝望和无告。我们在任何时候，对我们的后来人、对拥挤
的人流，都可以说上一句：我们曾经有过一个里尔克。
诗人，以及所有健康的人、向上的人，他们怎么会孤独。
在他的呢喃低语之中，我们会生出一种共享的幸福。
爱的浪迹
一个人为什么而流浪——这里指躯体的流浪和灵魂的流浪。。没有尽头
的游荡，曲折艰难的历程，这一切都缘何而生？听不到确切的回答，听不到
无欺的回答。
如果说人生就是一场流浪，这一点都不过分。人无法回避走向一片苍茫、
不知终点和尽头的那样一种感觉。生命的全部奥秘就囊括在这种奇妙的流浪
之中。这或许是凄凉而美好的。它给人带来了真正的痛苦和真正的欢乐，唯
独很少伤感。伤感常常是不属于流浪者的。
德国诗人黑塞对自己的流浪有过一段真实的记录。他回忆”，他曾经常
常去一家饭店里聚会——这回忆是他背上背囊，在山村旅行的路途上开始
的。他承认他常常去那儿，是因为那个饭店里“有一个年轻的女子在坐”。
他这样描绘她：“浅金色的头发，两颊红晕。”他说：“我同她没说一句话。
你啊，天使！看着她既是享受，又是痛苦。我在那整整一小时里是多么爱她！
我又成了十八岁的青年。”
值得注意的是“那整整一小时”几个字。这是一个单位时间——仅在那
时候，黑塞是那么爱她。而这爱与这旅途有什么关系？黑塞写道：“这一切
刹那间又都历历在目，美丽的、
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0124_1。bmp｝
黑塞（1877～1962），德国作家。父亲是传教士。早年当过学徒工、店
员。1912 年迁居瑞士。其代表作为长篇小说《彼得·卡门青》、《轮下》、
《草原之狼》、《玻璃球游戏》等。他热爱东方文化，崇拜中国古代哲人，
在作品中多有表现。1946 年获诺贝尔文学奖。
浅金色头发的快活的女子。我记不起你叫什么名字了。我爱过你一个钟头。
今天在这阳光下的山村小道旁，我又爱了你一个钟头。谁也比不上我那么爱
你，谁也不曾像我那样给予你那么多的权力，不受制约的权力。”
诗人有着那么具体的执着、真实可感的“一个钟头”的爱恋。可是这一
个钟头的爱恋，由于发生在一个真正多情和能够爱的生命身上，就可以无限
地闪回和延长，可以化为他浪迹山村的动力，成为一点可以追忆的、不为世
人所知的隐秘。他爱着，深深地爱着，品咂着那种爱，并不需要其他人去理
解。
那个被深深缅怀的少女，两颊红晕的少女，他甚至不知道她的名字，不
知道她的年龄，也不知道她的出身，她来自何方。他仅仅知道她坐在那儿，
他见过她，但没有和她说过一句话。。在他那“只为爱本身而去爱着”的这
一类人那儿，也许仅有这些也就足够了。他可以从诸种美好的事物当中寻找
到同一种灵魂和生命。这才是他爱的本质。
他写道，“在这没有尽头的流浪当中，终于明白了这个世界上所有角落
里活动着的流浪者，各式各样的流浪者，实质上都不过是在渴望着一次艳
遇。”
大胆而真实的假设使人怦然心动。遇到什么？遇到一个美好、一个真实、
一点感激、一点怀念和一次沉湎。。在他看来，一个流浪者“最得心应手的
就是，恰恰为了爱的愿望不能实现而去培育爱的愿望”，他们正在把“本该
属于女人的那种爱”，“分给村庄和山峦、湖泊和峡谷，分给路旁的儿童、
桥头的乞丐、牧场上的牛，以及鸟儿与蝴蝶。我们把爱同对象分开，我们只
需要爱本身就足够了。一如我们在流浪中从不寻找目的地，而仅仅享受着流
浪本身——永远在途中。”
迄今为止，我们很少看到像黑塞一样把这种爱与流浪之间的奇特关系，
如此准确地剖析和镂刻。至此，我们完全理解了那种不倦的探索——人类所
有的不倦的探索，究竟源于哪里。它们原来不是源于恨，而是源于爱。如果
爱和恨——其实爱与恨是同一个东西——它们源于这里，而不是源于其他，
不是源于其他的欲望。他们爱，他们寻找，他们才不倦。他们的爱太广泛、
太深厚、太多，装得太满，于是就要溢出，就不得不分布给这个世界上的其
他——像黑塞一样分布给儿童、桥头的乞丐、植物和动物。这种爱是无所不
在的，目光所及，心灵所及，他都可以将其分布出去。
黑塞在这里说自己“属于轻浮之人之列”，因为他爱的只是“爱本身”。
他说他自己可以被谴责为“不忠实”——这些“不忠实者”啊，这些流浪者
啊，都天性如此。但也正因为他们爱的只是“爱本身”，所以才有可能把爱
同对象分开。他们只需要“爱本身”就足够了。所以他说，他在流浪中从不
寻找目的地，而仅仅是享受流浪本身。他只存在于旅途之中，他不想知道那
个脸颊红晕的年轻女子的名字，而且不想培育那种具体的爱。因为那个女子
不是他爱的目的，而只是他的推动之力。他必然地、常常地要把这具体的爱
送掉，“送给路旁的花，酒杯里的闪闪阳光，教堂钟楼的红色圆顶”。所以
他可以造谣般的宣布：“我热恋着这个世界。”
他在旅途中不停地思念和梦见那位金发女子，疯狂般地热恋着她。我们
为此而受到了感动。
这样的一个人，一个美好的人，他把由土地而滋生的真实的生命，�