按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“十七岁为什么要做这种事？为什么？”我质疑。
“为什么？也许为了好奇、也许为了优势、也许为了仁慈、也许为了崇拜。在手淫完毕以后，十七岁又会提出问题：我们是情人吗？也许有一天，十七岁会问到你，说是又不是，说不是又是。是不是？”
“从年龄标准看，不是，也不该是。但年龄标准是谁定的？为什么要遵守？从生理标准看，好像也不是不是，因为，你是永远不能出席为我作证的证人，证明有一个人床上功夫多么好。从想法标准看，你糟了，你可能比我落伍。我们是情人吗？还是不是的好。如果以情人论，会显出不搭调；如果不以情人论，反倒可以蔓生出许多不可解也不必解、蔓生出微妙的和不可思议的，无中生有，似有还无，反倒别有情趣。结论是，我们不是情人，不是情人关系，如果除了‘演出’之外，有一些朦胧，让它朦胧吧。”
“什么是朦胧？”
“什么是朦胧？要说上一大堆。男女是真正迷人、萦怀、和依依之处，不在它的恒定、不在routine，而在它的不恒定，甚至不稳定，在它的‘测不准原理’、在它的变化无常、捉摸不定、在它的‘说不定，阴错阳差，我俩没有明天’……正因为这种关系的变幻莫测、变动不居，所以，知情并深于情者总有着心理准备，知道今天的裸裎相向、大乐交欢，并不阻绝了明天的突断与陌路。当然，这种心理准备，并不就是今天不要真情相对，而是说，今天如果是句号而明天从此是问号，我并不惊叹号，也许我会顿号，看似未了，其实了了也好。不了了之也在意料之中。这就是迷人之处，因为相聚是裸、相离是谜，谜而听它自去、是谓意在而情不迷。这就是朦胧。”
“哦，我应该懂了。朦胧的深处，其实是爱情。”
“爱情，分解到化学层面、剥开到生物层面、发泄到性需要层面、面对到现实单调生活层面，会令下愚茫然、上智自笑，至少觉得浪漫之情已大为减色。其实真正的浪漫，在花前、在月下、在烛光摇曳之中，毕竟是有限的、短暂的、浅薄的，真正的浪漫、永恒性的浪漫，乃在文学艺术的铸造中，从小说、戏剧，到电影，那才是真正的浪漫所在。真正的爱情不在真实人生里，而在虚幻的小说、戏剧、电影里。一般人弄不清这一分际，反倒想在真实人生里戏剧化，难怪结局是痛苦不堪。真实的人生不是没有爱，而是只爱一点点，也别小看了这一点点，它使性交的两端不是小妓女和大嫖客，而相对各有一个好称呼。小说、戏剧、电影，都算是广义的文学故事。文学故事就是文学故事，无须真实或与真实一致。真实反倒平淡无奇，而文学故事要奇。文学故事，尤其其中感性部分，如果来真的，真人将不得好活，真人将受不了。小说、戏剧、电影主角死一次，真人将死一百次。所以，写实主义、意识流一类东西是有荒谬成分的，因为它们对不上浪漫主义。其实浪漫主义才是真正的文学，浪漫主义有奇有变，真正的人生不能也不必那样浪漫，那样会死人的。真正的人生不是演出文学，而是欣赏文学。当然，因演出而入戏的例外，像大明星。但大明星入戏太深也有精神病的。小说、戏剧、电影，其中变化的爱情、情色、和悲剧，看来情伤得‘过瘾’，只是奇宕，不能玩真的，真的也不能这么玩，真的这样玩，会伤筋动骨、会死人。真的反倒平淡无奇、真的只是两小时的床上颠倒，小说、戏剧、电影的爱情和情色却可扯上两百小时。以小说、戏剧、电影情节处理自己的爱情，是不务实的。作者一如演员，你可以演出罗密欧，但你不能真做罗密欧，换句话说，你可以台上做，不可以床上做，床上还是做霸王或强奸犯好。床上只应充满了尖叫、喘息、欢乐与分泌，床上不是悲剧的地方。也许问到：实际的爱情既不是小说、戏剧、电影那种内容的，该是什么样子的？答案是：该是欢乐的、男欢女爱的。并不复杂，也不该那么多鼻涕眼泪。可以那样单纯吗？如果要那样单纯，就可以那样单纯。如果只肯定、并且营造出只有欢乐，就可以只有欢乐。欢乐是检验爱情的唯一标准，凡是不合于欢乐的，都是弄拧了的爱情，都是错的。并且，即使真实人生的情况如此了，也要减少。在十六世纪的一五七○年前，欧洲的情人唱出了一种爱情哲学，叫“Love Me Little”，这种哲学唱出的主调是：爱我少一点，但爱我久一点：Love me little； love me long；/ Is the burden of my song。 到了十七世纪，英国诗人赫立克（Robert Herrick）改写了这一哲学，把因果关系描写得更明确了：You say to me…wards your affection’s strong；/ Pray love me little； so you love me long。 意思是说：别爱我爱得那么浓吧，请爱我少一点，那样你会爱我久一点。爱情不要波澜壮阔、爱情应该细水长流。我说这才是正确的爱情哲学。因为这种哲学指示了情人应该怎样去恋爱。如何能爱得久？因爱得少、爱得含蓄、爱得保留、爱得有馀、爱得有距离、爱得有馀情、爱得多情却似总无情……这样子恋爱方法，才是正确的方法。相对的，天天见面、整天黏在一起、形影不离、如胶似漆，看起来浓情蜜意，其实腻在一起一阵子或几星期下来，就全不新鲜了，疲倦与厌倦、弱点与缺点，都一一显示出来，这时候，情人还活着，可是爱情却死了。聪明的情人绝不如此。聪明的情人绝不把同情人的关系搞得那样俗人化、那样糟。聪明的情人和心上的人约会的时候，也有身上的约会，也热情、也亲密、也两个化为一体、也‘我俩没有明天’，但是，当风流终散、当云雨已歇，情人又回到两人以外的现实世界，聪明的情人会知道那就是暂时的分离，分离是一种技巧，也是一种艺术，要看你会不会使它升华。升华的分离不是一天五通电话，分离可能是五天没有一通电话，分离是立刻坠入陌生、坠入疏远、坠入无何有之乡、坠入忘情与相忘、坠入如不相识、坠入回忆中的男欢女爱只是一场春梦，模糊一片，几乎那种欢乐不是真的。”
“小说、戏剧、电影里的爱情故事要你死我活，真实人生里的爱情故事要平淡无奇，是吗？”
“真实人生也有比小说那类情节更好的。比如说，小说情节是一起情死，真实人生却有更好的。”
“是白头偕老吗？”
“当然不是。白头偕老只是相依生活、是习惯，不是好的境界。”
“最好的是……”
“是在爱情的顶点前分开了、分手了、分离了。最重要的是，没有争执、没有吵闹，也没有第三者。”
“变心了？”
“也没有变心。”
“想想看，生离和死别都不是变心，感情好好的，就是要分开而已。算是来自‘不可抗力’，比如说，发生了战争、牢狱、死亡等情况，必须生离或死别。这种都属于‘不可抗力’，没有争议。另外一种生离，是‘非永恒论’，有人有争议。爱情非永恒，人也未尝不知道，知道变心是人之常情。但我所指的‘非永恒论’，不是指变心，而是心未变而人已杳，是一种主动的生分。这种‘非永恒论’，理论基础在相信没变心也该分手，变了心才分手的，是不得已的，是低层次的。不变心能分手，才是真正珍惜这一爱情的人，想想看，感情好好的，就突然断了，多么美、多么怀念，这才是真的‘永恒’，世俗的永恒是纠缠不清、是无奈、是疲惫，有什么好？男女之情是多么美，不要等到疲惫来临，在山顶上主动分开，不要滚下山时被动分开。这不也很美吗？不把关系搞到山穷水尽哟。中国鬼怪书中常常有情人自订情缘时间，届时说情缘已尽，两人就分开了。看来真有哲理，真正有情的人、真正知情的人，是这些看来无情者。一如勃朗宁夫人（Elizabeth
Browning）那两句：我如此爱你，使我只能爱你（I love thee so； dear； that I only can love thee。），我如此爱你，使我只能离开你（I love thee； dear； that I only can leave thee。）。虽然写这诗的本人却缠人缠得不放。我倒想起英国伊莉莎白女王（Elizabeth
I），爱一个人，跟你继续和他有关系，是两回事。伊莉莎白女王现身说法了这一点。她死前还呼唤着罗勃？杜德利（Robert Dudley）的名字，但是，在实际上，这被死前呼�