按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柑炝偈奔恿艘桓鲂∑贰独梁合嗲住贰２恢撬萍龅娜梦依囱荩一勾永疵谎莨Ｎ也涣私庑∑纺敲慈菀住盎稹保恢廊蘸笏苋梦艺跄敲炊嗝颓�
一天晚上彩排完了回家，我的前公公问我这些天在忙什么，这样早出晚归。我告诉他我要上春节晚会，演一个小品。他问我演什么角色，我又告诉他演个老姑娘去男方家里相亲，眼神儿不大好，一会儿把暖瓶踢碎了，一会儿又坐在气球上。
“干吗？拿肉麻当有趣？”他直眉楞眼地瞧着我。
“对。”我说，“拿肉麻当有趣。”应了这句话后我幡然醒悟。天哪！太露怯了！不定多少人会这样评价我。我是一个搞“高雅艺术”的人，我的人生目标是手里端着茶水、兜里揣着牙签走进排练厅的“艺术家”，怎么能去演这么矫情的角色呢？万一剧院里的老师们在电视里看见我怎么办？我还有脸回去吗？
我当即决定退出春晚。第二天我找到负责语言类节目的导演告诉她我不想上了。她诧异地盯着我像盯一个窗体顶端窗体底端外星人。
“宋丹丹，你知不知道多少人削尖了脑袋想上春晚？你知不知道我们毙了多少小品？你知不知道上一次春晚得凭多大造化？”
我不得不诚实地说我不知道。
总之，我是在犹犹豫豫、扭扭捏捏、半推半就的状态下走上了“春晚”舞台。我万没想到当我操着不知是山东哪个地方的口音、捏着小嗓儿说：“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚”的时候，全国已有上亿观众认识了我。我也不知道台底下坐着一个叫黄宏的男孩儿，他已打定了主意要跟我合作。
当时我们都还不满29岁，他改变了我的命运。
《超生游击队》是黄宏自己创作的，他邀我一起上1990年的新年晚会。那时候我正怀着近7个月的身孕。“不行，”我在电话里说，“我演不了，我大着肚子。”“要的就是这个。”他说，“你还省得往里垫枕头了。”
每天，一到排练厅，我先把大肚子搁桌上喘喘气儿，气儿喘匀了，还得靠床上歇歇脚。边歇脚边跟黄宏聊天，聊着聊着我肚子就饿了，得下楼去吃口饭。吃完饭上来又挺困，于是再睡会儿。也有的时候吃过午饭，我靠在床上打游戏机，他就歪在我旁边闭目养神——条件差，就一张单人床，只好将就些。问题是歪就歪吧，没过几分钟他就鼾声如雷了，这有点儿不像话。我使劲摇晃他，“起来起来起来！麻烦您注意点儿行吗？您也太不把我当女的了吧！”我们俩都笑起来。
总之等我完成一系列的身体调整，排练的时间也剩不下多少了，逼得黄宏逢人便诉苦：“跟个孕妇合作，那真是太——困难了！”
打死我也没想到《超生游击队》能那么轰动。中央台的新年晚会从没出现过那么“火”的节目。我第一次、也是惟一一次真正地体会到什么叫“一夜成名”。
第二天我和我的前公公一起去菜市场，所有的人都兴奋地和我搭话，我腆着大肚子简直疲于应付，我公公在我身后朝他们不断微笑颔首：“谢谢，谢谢。”
我一扭头：“嘿，有您什么事儿啊？”
“丹丹，他们都是你的观众。”估计老人家无法不震撼于影视传媒的能量，过去的“不屑于”如今需要重新审视。有一天我接到黄宏的电话，他轻声地、慢悠悠地说：“丹丹，你什么时候还我那4万块钱哪？”
“我什么时候欠你4万块钱？”我一听急了。
“你在家生孩子，起码耽误我挣4万块……”
挂上电话我把这话学给英达和他父亲听。
“4万？”老人家吃惊地说，“我要有4万块，这辈子我什么都不干啦！”
我看着他：“别说您，我也不用再干啦！”
三个月后我生下了儿子，儿子满月后的第四天，我开始走穴。
那两年我和黄宏走遍了祖国的大江南北。有时候我们一天演两场，最多演过三场。为了赶场儿，我们乘火车转汽车，成天在公路上飞奔。
黄宏说：“开始我跟个孕妇合作，现在我和个产妇合作，真不容易。”
是，我是个大胖子产妇，黄宏处处得照顾我。记得一次我们去一个县城演早场，连夜我们得从另一个县城赶过去。那天夜里不顺，拉我们的吉普车坏了两个轱辘。第一个坏了换上备胎，第二个再坏了就“瘫”在了路上。
眼瞅着天就亮了，上午9点开演，听说县委书记也来看演出。我和黄宏站在大马路上截车。黑灯瞎火的，截谁都不停。好不容易有辆大卡车停了，才发现是个拉煤的。驾驶室里已经有了两个人，最多再挤下我一个。黄宏让我坐进驾驶室，他穿上我在《超生游击队》里穿的服装，戴上我演戏时戴的大头巾坐在了煤堆上。大煤车“呼呼”地在公路上飞驶，我不停地回头看坐在煤堆上缩成一团的黄宏，心里充满“不落忍”。
不能想象当我们到了目的地，黄宏从大煤车上下来的时候多么可笑。他脸上所有有“窝儿”的地方都是黑的。连续几个钟头的颠簸使我们疲惫不堪，但我还是忍不住哈哈大笑。黄宏则完全笑不出来。
主办单位的人把我们从车上扶下来，说县委书记正等着和我们合影留念。
“不行！” 黄宏急了，“先洗澡，然后睡俩小时，演完照！”
我们“脚底踩着棉花”进了屋，往床上一扎，昏睡过去。
那两年我跟黄宏一起呆的时间比跟英达多。我老管黄宏叫“英达”。
像单身汉一样“飘零”
此后的三年“春晚”我和黄宏连续合作。1991年是《手拉手》，1992年是《小保姆与小木匠》，1993年是《秧歌情》。
记得大年三十儿我演完《秧歌情》回到家，快夜里12点了。儿子高烧39。9℃。我抱起他就奔医院，孩子病得那么重，我为了“春晚”好多天也没照顾他，我内疚极了。
他昏昏沉沉倚在我肩上，滚烫的小脸儿贴着我的脖子。我用颤抖的声音对坐在那儿正在写着什么的女大夫说：“大夫，我儿子快40℃了，麻烦您给看看。”
她抬起头，突然发现是我，随即笑起来：“宋丹丹，你演的老太太真好！”
“我儿子快40℃了。”我重复了一遍。
“你的豁牙是怎么弄的？真像！”她依然笑着，“你先告诉我，然后我才给你看，不告诉我不给看！”她依然呵呵笑着。
我的眼泪一下子掉下来，我想骂人。我觉得委屈，我太恨她了，但我又不敢流露，因为我指望着她救我的儿子。我把眼泪擦了一下，然后告诉她我牙上染了黑颜色。
从那以后我连续4年没上“春晚”。我很厌恶人家见我就笑，厌恶被人称为“女笑星”。我不愿意离自己心中的“大艺术家”目标越走越远。这样下去我永远也别想让人觉得我“有分量”和“有思想”了。
黄宏说他那4年像个离了婚的单身汉那么“飘零”。他不停地更换着搭档，当然，那些小品也不错。
直到1997年底，我与现在的先生新婚不久，他说：“妮儿，往年都是我在电视里看你上春晚，你是明星大腕儿，现在你是我老婆了，你也让我尝尝这滋味儿。等年三十儿，我们全家围着电视看我媳妇儿给全国人民演节目，等你回来吃饺子。”
我心里一暖，很快给黄宏打了个电话：“黄宏，今年我跟你上！”我们一起编排了一个小品《回家》，黄宏在戏里也管我叫“妮儿”。那是我献给先生的新年礼物。
第二年，我们还想合作，天天在一起研究弄什么内容。他每出一个题目，我就反驳，我不大赞同他编小品过于追求“立意”。我认为小品只要能把人逗笑了就算成功，当然，最难的就是把人逗笑。最后，他想出一个点子，演一个修自行车的，帮别人给车打气儿，“气不足就得打点气儿，气太足就得放点气儿”。我觉得还是同样的问题——寓意太深，他却对这创意充满了信心。于是我对他说：
“黄宏，这样吧，如果你坚持用这个点子，你就和别人演，看能不能通过。如果通过了呢，你们就上，如果通不过，你再回来找我，咱们俩接着琢磨。”当然，这个小品很顺利地通过了，他和句号演的，叫《打气》。我终于放弃了上“春晚”的念头。
大概离春节还有十几天的时候，本山打给我一个电话，希望跟我合作。他把“楔子”大概给我讲了讲，我拍手叫绝。老头儿老太参加《实话实说》是个好点子，不拘泥于故事，特定的规定情境，有什么包袱就问什么问题，而且可�