按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安娜一心扑在孩子身上，心里充满了天伦之乐。由于威尔对自己在家里的权利无动于衷，她登上了他们生活中至高无上的宝座。在肉体上她爱丈夫，而他也满足了她。然而，她仍然无法理解他那奇怪的忧郁和对教堂的倾心。威尔确实依旧眷恋着教堂，他热心地关怀它，负责修缮工作，雕凿石头和木制品，修理风琴，修理教堂的家具，还复原了一件破损的雕刻。后来他还成了唱诗班的教师。他喜欢在这幽暗的气氛里，缩进自己的小天地，就像石头沉入水底一样，置身于沉寂之中。白天在办公室上班时，他心不在焉，像机器一样干着活直到下班回家。在家里，他服侍妻子和孩子。安娜对他始终怀着热烈的肉欲，所以他已不再试图占她的上风，也不去控制她，甚至也不要求她尊重他的意识和社会生活。他纯粹是靠着她对自己的性爱而生活着。他放弃了自己应该得到的东西。他要照料的事情太多了：妻子、孩子、教堂、木工，挣钱糊口，全都压在他身上。他最终屈服于自己生命的局限，他甚至必须认识并克制自己的坏脾气。有时，他静静地坐着，似乎别无它求，然而他目光里有一种忧郁的神情，他心中有一种永远无法驱散的黑暗，因为他无法实现自己的理想。
古德伦出生后，厄秀拉与父亲呆在一起的机会就多了，父女俩感情很好，厄秀拉天性恬静，充满好奇，专注于自己的生活，对周围的事物变化和变动熟视无睹。只有父亲在她意识中占有一席之地。他回来时，她依希记得他是如何离开的；离开时，她隐隐约约地感到自己必须等他回来。如果他不顺心、烦躁、感到疲乏时，她就会忐忑不安、坐卧不宁。他在屋里时，这孩子就感到充实而温暖，像阳光下的植物一样生气盎然。厄秀拉3岁时，家里又添了个女孩子。威尔26岁时，已是4个孩子的父亲了。生活的重担压得他面容憔悴，动辄暴跳如雷，弄得一家人都恨他，然而小厄秀拉总是跟着他，站在他一边，威尔自然十分疼爱她。
威尔常常外出，独自到诺丁汉去看足球赛或去音乐厅听音乐。一天晚上在帝国剧场，威尔认识了坐在他身边的一个姑娘，并在当天夜里带她去了公园。他在黑暗中抚摸她，亲吻她，拥抱她，有一刻几乎失去了自制力。姑娘在最后的时刻猛地挣出了他的怀抱，恨恨地给了他一个耳光。威尔赶上末班火车回到家里已是午夜时分。他沉浸在这次冒险中，脸上毫无倦意，似有如释重负的神情。他坐在屋里，津津有味地吃着安娜为他准备的饭菜，旁若无人。安娜坐在一边端祥着他，觉得他像个陌生人，他变了，他不会再像以前那样恭顺了。憎恨之情又浮上安娜的心头。然而她又觉得她比以前更爱他了，他变成了他自己，不再谦卑。安娜喜欢新的变化，她喜欢一个陌生人似的他回家来到她身边，对原来的丈夫她已经感到乏味了，安娜决定以新的方式和他平起平坐。威尔是个好色之徒，安娜则是一个以自己的方式寻欢作乐的女人，从此，他们俩陶醉于对方的肉体，威尔在白天盼着夜幕早早降下，好在黑暗中与安娜纵欲。就这样，他们醉生梦死一般地沉溺在那种淫荡却又至高无上的绝对美之中。他们的欢爱变成了一种死一般剧烈的放纵，既没有神志清醒的亲热，亦无爱的柔情，只有肉欲，只有感官疯狂的沉迷和毁灭一般的爱。
他们表面上一如往常，但是内心世界却发生了剧变。渐渐地，布兰文兴致勃勃地转向社会生活，寻找力所能及的工作。他想同整个人类保持一致，他开始关心公共事务，参与教育问题的讨论；在学校，他引进瑞典学校的木工培训课，开办了两个木工班，每周2次向村里的孩子传授粗木活、细木活和木雕技术。热情地从事这一吸引他的工作和其它的社会活动。他终于从纵情肉欲的活动中摆脱出来了。此时他已是而立之年，家里添了个儿子，他—共有5个孩子了。厄秀拉仍是他最疼爱的女儿。她也最爱父亲，他做的一切对她来说，都具有极大的吸引力。
厄秀拉8岁那一年的春天，外祖父汤姆·布兰文在一次洪水中不幸丧生。外祖母在葬礼之后到厄秀拉家里住了一段时间，然后又回到了马什农庄。外祖父死后，马什农庄变得非常安静。起初，外祖母终日站着，迟疑着像是要做什么则又不太清楚该往哪儿走。有时，她在园子独自徘徊。她也有机会坐儿子的马车出去走走。她渐渐地恢复了平静，谈到丈夫时表情安静，好像他还活着。这一时期她的主要朋友是厄秀拉。这个小姑娘和这位60岁的外祖母之间似乎有一种共同语言。外婆安静的卧室与自己闹哄哄的家比起来，显得高雅、优美。厄秀拉来这儿就像置身于一个恬静的天堂乐园，自己仿佛成了一朵花儿。外祖母常常和她在一起静静地交谈着，厄秀拉不停地问，外祖母慢慢地叙述。厄秀拉被带往遥远的异国，带向没有见过的，眉毛和她长得一样的波兰外公，带进外祖母一生的遭遇和精神历程。小小的厄秀拉已经从外婆的卧室里，见到了更加广阔的天地和历史。这是一个如此巨大的天地，它所容纳的一切显得那么渺小。爱情、生死都是广阔的地平线内微不足道的小东西。个人在伟大的历史中所起的作用真是微乎其微。
厄秀拉由于是长女，所以要照顾弟弟妹妹。她11岁时，就得送3个妹妹上学，那时，她们一共是6个，还有一个才3岁的弟弟和一个尚是婴儿的小妹妹。他们姐妹4个目前在马什农庄附近的一所教会的小学校上学。乡村的孩子比较粗野，学校的教学质量很一般，布兰文家的孩子在学校已经受到不良影响，考虑到这些，安娜把厄秀拉和古德伦一起送到诺丁汉的普通中学去念书。这使厄秀拉如释重负。她早就渴望逃离这使人变得渺小委琐的生活环境。她用自家人——父母亲、外婆和舅舅的标准来衡量别人。她的父亲举止纯朴、深沉、忧郁；母亲不为钱财和陈规陋习所束缚，自由自在地生活在自己的小天地里；外婆来自遥远的外国，似乎置身于寥廓的天地中心；汤姆舅舅有学问，有风度，先在伦敦，后来去过意大利、美国和德国；弗雷德舅舅也是个绅士，他继承了马什农庄，能干、勤劳、受人尊敬。同厄秀拉打交道的人必须达到上述标准才行，厄秀拉盼着离开充满争吵、吝啬和妒嫉的教会学校，进入一个新天地。
乘火车上学必须在早上7点5刻离家，傍晚五点半才能到家。对此，厄秀拉很高兴，因为家里尽是人，挤得乱糟糟，如果逃脱不了，就只能忍受弟弟妹妹们暴风雨一般的追逐奔跑，嬉笑喧闹。她对自己照看弟妹的责任感到不胜负担，怨恨至极。偶然没有带好他们，出了纰漏，父母就会责怪她，有一次，父亲甚至气得动手打了她。她变得孤独了，心里头开始不信任和轻蔑父母。她常常接连几个小时地坐在河边或溪边的树根上，望着湍急的河流或欢快的水波，有时候还能看见鱼儿忽隐忽现，还有小鸟飞来饮水。她感到欢喜若狂。
厄秀拉开始读《圣经》和父亲收藏的教堂画册。她崇拜画上的花、光线和天使，也喜欢魔鬼和地狱。可是她觉得上帝和基督的形象很不真实，很难看。 《圣经》里的事在她心头萦绕，她有时迷惑，有时狂喜。有时充满热切的企望。尤其是在圣诞节，孩子们都在闹腾，而厄秀拉却像大人一样忧心忡忡，所不同的是，大人为生计，为无望而失去了欢乐，而她多半是沉浸在自己的想象和灵魂的体验之中。基督——梦幻世界——日常生活，这些都混合在一种痛苦和快乐的混乱之中。厄秀拉希望基督甜美地爱她，给她以感官上的满足，然而，她又明白，这是在欺骗自己，梦幻中的基督对现实中的她！这种精神世界与物质世界的混乱使她心怀绝望，多愁善感。这一时期，她16岁。
十六岁的厄秀拉内心郁结，沉然寡言，极端敏感。她装出一副麻木不仁，漠不关心的样子掩饰自己。由于心里的迷茫和斗争，她的情绪也相当不稳定，时而高涨，侃侃而谈，时而低落，闷闷不乐。
一天夜里，厄秀拉家来了一位叫斯克列本斯基的青年。他21岁，有一半的波兰血统，是个男爵，厄秀拉的祖母和他父亲是朋友。当厄秀拉知道他是孤儿，便问他什么地方才是他真正的家。斯克列本斯基回答说，他真正的家恐怕要算部队了。他是工程兵，因有一个月的假期，便来这里拜访，�