按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书给她；附上一信：
作家大学生：
别说我不来看你吧；当有一天；我可以向你描绘出病房的窗帘帘左下角有一个小洞的时候；你就知道〃文化大侦探〃来过了。寄上一些书给你；其中有一本我的新作…〃蓝色魔鬼岛〃；这书还没出装订厂；就给查禁没收了。幸亏我过去碰到此类手段已多；故已预为抢藏N册；特分一册给你。别忘了说要打断双腿的比我大一百岁的美国幽默作家无异没有腿；你目前有一条腿；我盼望我有四条腿；可以离开这个〃蓝色魔鬼岛〃；但他们仍旧不让我出去；不但不让出去；并且还设计要我进去。你等着看吧！
欲求离乡背井而不可得的写
1970年7月4日
〃蓝色魔鬼岛〃被查禁是意料中事；这是我被查禁的第十三本书；其实不看内容；光看书名就犯了天条。独夫蒋介石被共产党赶到台湾〃岛〃上；从他的特务机关蓝衣社到他的国民党党旗全是〃蓝色〃的；祸国殃民的他和他的党羽又与〃魔鬼〃无异；组合起来不正是〃蓝色魔鬼岛〃的书名吗？
1949年；独夫蒋介石被共产党赶到台湾的时候；有两三百万大陆人；跟他或被迫跟他同来这个岛上；我的父母身在其中；当时我十四岁；没有选择权；也一起来了。对一个从十四岁成长的少年；那真是漫漫长夜；从初中到高中；从大学到军队；到处那是蓝色统治下的白色恐怖；令人窒息。人们都走了屈从的、逃避的、同流合污的顺民之路；我却不甘如此。我把人生设定了一个主轴；那个主轴就是我要做一个伟大的知识分子；博学多闻、特立独行；并且要经世致用；有利国家和人民。我从在北京念小学时候；就受了左派书刊的鼓舞；加深了这一怀抱。但我因为好学深思；思想上并不像左派那样褊狭。十四岁到台湾；我脱离了大陆的狂飙；却坐困在海岛的高压；从中学而大学；我一直在这一主轴上锻炼我自己、期勉我自己。我遭遇了许多困难的经验；其中最大的；是我缺乏真正使我五体投地的师承与榜样；而在同辈中；我又因自己过分超群而变得难以向朋友学到什么；而与我同行的女朋友们；也都〃中道崩殂〃、劳燕分飞；再加上早年的穷困；使我在这一主轴上；做得非常孤独而吃力。直到我历经军队、办刊物等鲜明的转捩点以后；我才慢慢更能熟练的做一个异端、孤独的异端。我深知自处之道；并且知道为这一主轴所必须付的代价。没有白发前辈、没有黑头朋友、没有红颜知己；我都不以为异；在这一主轴上；我清楚知道只有靠自己；也只有自己一个人走下去。我走下去的方式其实只有一种；就是以言论冲决网罗。我开始写文章、写书；前后四年；直到官方封了我的杂志、禁了我的著作为止。可是；官方动手究竟太迟了；当他们判定我必须出局的时候；我已经盗了无数次垒了…对这个岛；我已经为思想上的灌输工作打下基础。当〃纽约时报〃（The Ndw York Time）登出我是这个岛的firebrand的时候；官方除了报复；已经没有任何法子了。
这个政府控制了三十一家报纸；也就是全部的报纸；它不服异己办报。它所控制的报纸；可以毫无忌惮的造谣生事；诽谤官方所要斗臭或打击的人。想告它诽谤吗？绝对没有成功的希望；因为法院又是官方控制的。我就告过两家；可是法院连传都不传他们；就判他们无罪。所以；同他们在新闻上和法律上缠斗；异己绝无希望；除了呕气以外；一无所得。当德国的艾德诺（Adenauer）；在纳粹势力如日中天的时候、在全国人都向纳粹低眉俯首的时候；他曾表现了〃虽千万人；吾住矣〃的气概；但换得的；却是被极权政府整得灰头土脸…法庭上诬陷他诈欺背信、监狱中折磨他夜不安枕、名誉被破坏、财产被没收、自由无缘、家庭破碎。他当时在新闻上和法律上若与纳粹缠斗；绝无希望；他只有在监狱中等待、在修道院的玫瑰花丛中等待；等待有朝一日；海晏河清。他六十八岁时候；集中营主管对他说：〃好啦；请你不要自杀；只有你老是给我惹麻烦。您老六十八岁了；总之；也活不了太久了。〃可笑这集中营主管狗眼看人低；他没想到这老囚犯活了下来；并且在一党独大垮台后；以清白之身；出任西德总理；一做十四年；从七十三岁做到八十七岁；成了有史以来；最难能可贵的也最坚苦卓绝的一个伟大身教。一般人只看到他七十三岁到八十七岁的十四年〃走老运〃；却忽略厂他五十七岁到七十二岁的十五年困顿生涯。这十五年的困顿中；他大部分的时间；都坐看自己的敌人张牙舞爪、坐看自己的生命垂垂老去；但是他甘愿牺牲一切；他就是不要同他看不起的政权合作。这种清白记录；使他在灰头土脸时候；干不成地方首长；却使他在扬眉吐气时候；干上了国家总理！当然艾德诺不是我；我也不是艾德诺；但是独自一人；挺身与暴政相抗；不对一党独大低头的大丈夫作风；则是一样的。我的家中有一个小镜框；中有艾德诺人像；我喜欢看到他；他给我一种鼓舞与信念。不过；按照艾德诺的标准；我大年轻了；我还有监狱一关要面对。监狱的阴影；对我说来；是愈来愈浓了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我来自白山黑水的祖国；到了玉山浊水的岛上；虽然岛是祖国的一部分、我是祖国的一部分；但因政治的缘故；我只能局限在千分之三的中国领土上做战士；虽然在比例上；我的努力会因岛的狭小而使自己〃与之偕小〃；限制了躯壳；但努力的精神和成果并不受它限制；也限制不了；就像《湖滨散记》（Walden）的作者梭罗（Thoreau）坐牢的时候；他说他〃从不曾想到我是给关起来了；高墙实在等于浪费材料…他们根本不知道如何对付我…他们总以为我唯一目的是想站到墙外面。每在我沉思的时候；看守那种紧张样子；真教人好笑。他们那里知道才一转身；我就毫无阻挡的跟着出去了…梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫；他这种来去自如；是指观念上的解脱；观念上〃从不曾想到我是给关起来了〃。他虽然身在斗室之内；但却心在六合之外；神游四海、志驰八方；就像拉夫瑞斯（Richard love lace）在牢里写诗给情人所描写的一样。
虽然在蓝色统治下的白色恐怖；使台湾小岛活像一座监狱；但真实的监狱；毕竞还是具体得多、狭小得多；因此；我清楚感到我不能免于到那个具体而狭小的地方；我早有心理准备。海明威（HemingWay）那篇《杀人者》（Thekiller）描写等他们来杀他的那个老安德森（Anderson）；他坦然面对不能免的死亡处境；而我呢；也坦然面对不能免的被捕处境；随时等他们到来。
在蓝色统治下的白色恐怖里；做为异端；最好就是你一个；因此；我就把住所远离了市区；迁到了山上。
像隐士一样；我喜欢在山上；讨厌山下的红尘。除非有特别的事；我是很少下山的。朋友们知道我这种隐士的性格；他们也不轻易找我。我虽是一个战斗的人；但我对人际很厌倦；我认为现代技术的统治；已使人愈来愈软弱；使个人抵抗政府与环境的能力愈来愈小；所以个人就变得不可靠也不可爱。〃我认识人愈多；我愈喜欢狗。〃这句巴斯噶（Blaise Pascal）的名言；是我最欣赏的。戴高乐（Charlesde Gaulle）也欣赏这句话；大概强者在历经万劫以后；都会如此洞彻人际。但这并非说自己要形如槁木、心如死灰；而是仍旧努力、不灰心、不停止；仍旧要说自己的、写自己的、表现自己的。
在山上；我孤独而有效率的生活着。戴高乐在做第五共和总统前；他住在巴黎郊外最后的一幢房子里；保持自我；远离群众的吵闹；但他并非遁世；而是在培养浩然之气…大丈夫的浩然之气、〃得志与民由之；不得志独行其道〃的浩然之气。戴高乐是我最欣赏的法国人；他给我平地上突起一座山的感觉。而阳明山；正是这样…座山。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
阳明山本来叫〃草山〃；它在二十多年前；被一个喜欢改名的独夫蒋介石给改成这种名字。我不喜欢原始的地名这样被污染；但污染已久；已经很少人知道它原叫〃草山〃了。约定俗成以后；我只好把阳明山加以特别解释。四百六十多年前；明朝王阳明曾被专制腐败的政权迫害过；他在牢里的时候；曾写〃深夜黠鼠忽登床〃的诗句；阳明山对于我；显然只有这种受难的意义；并没有喜欢改名的独夫蒋介石所说哲学的意义。…这些不学无知的独夫；他们还提倡王阳明的哲学哪！我想；思想家应该在遗嘱中来一条但书；严格规定什么样的人；禁止他们提倡他的哲学；免得使思想家死后哭笑不得。我很少同情古人；但我真的同情起王阳明来。
王阳明和我不同的是；他是先坐了牢；再跟朋友分离的